Der hohe Stil von Filmen wie „The French Dispatch“, „Zola“ und „Strawberry Mansion“ ist mehr als nur eine Frage des Dekors; Ihre Darbietungen sind stilisiert, weil Stil ebenso eine Lebensweise wie ein visueller Genuss ist. In Lisa Hurwitz’ neuem Dokumentarfilm „The Automat“, der heute im Film Forum zu sehen ist, wird die Gleichung überraschenderweise umgekehrt: Sie beleuchtet die dauerhafte Kraft des alltäglichen Street-Level-Stils. Das Thema ist ein Stück New York (und Philadelphia) Nostalgie: die einst allgegenwärtigen Selbstbedienungsrestaurants Horn & Hardart, die, wie Hurwitz’ Film deutlich macht, für ihre Einrichtung und ihr soziales Leben ebenso bemerkenswert waren wie für ihr preiswertes, aber schmackhaftes Essen. (Ich spreche aus persönlicher Kindheitserinnerung.) Der Film, der eine herkömmliche Interviewrunde mit Menschen verwendet, deren Leben sich mit den Restaurants kreuzte, und eine scharfe Auswahl historischer Dokumente und Archivmaterial, zeigt, dass der fragliche Stil mehr als eine Frage von war Marketing; es war, wie in der Arbeit von Künstlern, die Verkörperung einer Idee – sogar eines Ideals.
Hurwitz’ Hauptführer in die schwer fassbaren Wunder des Urbanismus der Mitte des 20 taten meine eigenen Vorfahren aus Brooklyn), um billig, aber gut in einem Horn & Hardart Automaten zu essen. Als ich vor fast einem Jahrzehnt einen kurzen Artikel von Brooks diskutierte, ermahnte ich ihn, eine Abhandlung zu schreiben, weil seine Erinnerungskraft mit ihrer Fülle an lebendigen Details von Natur aus literarisch ist und seine Erinnerungen in „The Automat“ ihn zu keinem bloßen Reiseführer machen auf der Spur der Erinnerungen, sondern ein wahrer Virgil aus einer verschwundenen Welt der gewöhnlichen Anmut. (Ich freute mich besonders über seine Erwähnung der Kabine, wo ein Angestellter durch einen Ausschnitt in einem Fenster Dollarnoten in Nickel umtauschte und die Münzen durch einen Schalter führte, wo „das Holz sehr glatt war“ vom ständigen Gebrauch.)
Die Freude an „Der Automat“, der auch einundzwanzig andere Interviewthemen aus vielen Lebensbereichen und Verbindungen zur Restaurantkette enthält, ist seine Mischung aus Sozial- und Geistesgeschichte mit seiner anekdotischen Geschichte – seine Beschwörung der Verbindungen zwischen Absicht, Praxis und Erfahrung; seine Darstellung einer weitgehend verlorenen Ästhetik des täglichen Lebens. Hurwitz skizziert die Wurzeln des Restaurants im 19. Jahrhundert: den Wunsch des in Philadelphia geborenen Joseph Horn, ein eigenes Restaurant zu eröffnen, den Traum eines deutschen Einwanderers in New Orleans namens Frank Hardart, den Kaffeestil dieser Stadt zu exportieren. Inspiriert von mechanisierten deutschen Selbstbedienungsrestaurants eröffneten sie 1902 ihren ersten Automaten in Philadelphia und zehn Jahre später ihren ersten in New York. Sie eröffneten bald weitere in beiden Städten: Horn blieb in Philadelphia und leitete dort die Restaurants; Hardart (und nach seinem Tod seine Söhne) leiteten die in New York. Der Film verbindet die schnelle Expansion und den Erfolg beider Ketten mit dem Wirtschaftsboom der beiden Städte (eine wachsende Belegschaft bedeutete, dass mehr Menschen ihre Mahlzeiten außer Haus und in der Nähe von Büros zu sich nahmen) und mit dem Anstieg der Einwandererbevölkerung, die in Selbstbedienungsrestaurants essen konnten ohne auf Englisch bestellen zu müssen.
Die Idee des Automaten ist ein Wunder des Industriedesigns, eine Mischung aus Form und Funktion. Hurwitz betrachtet die bahnbrechende Arbeit des Erfinders John Fritsche, der für mehrere Innovationen der Kette verantwortlich war: die solide Wand aus kleinen Glastüren, die die Speisen verlockend zur Schau stellten und ihre Schätze für ein paar Nickel hervorbrachten; die „Fässer“ hinter den Wänden, die Arbeiter mit diesen vorportionierten Gerichten füllten. (Seine faszinierenden, komplizierten Konstruktionszeichnungen erscheinen kurz auf dem Bildschirm; ich wünschte, sie würden ausführlich besprochen.)
Horn und Hardart waren von der Qualität und Vielfalt ihrer Speisen besessen. Die Speisen – Rahmspinat, Makkaroni und Käse, gebackene Bohnen, eine große Auswahl an Fleisch und Sandwiches, Gebäck und Desserts – waren nicht nur Fast Food, und die Besitzer und Manager übten eine obsessive Qualitätskontrolle aus; Die täglichen Verkostungen in der Zentralbäckerei werden auf Fotos ernst und anspruchsvoll dargestellt. (Viele der Filmteilnehmer, darunter Brooks, Carl Reiner und Ruth Bader Ginsburg, werden nostalgisch in Bezug auf diese Aromen ihrer Jugend und ihres jungen Erwachsenenalters.) Sie waren gleichermaßen besessen von der physischen Erfahrung von Design im großen Stil; Horn, der einen Wasserspeier auf einem Springbrunnen in Italien sah, lieh sich sein Design für die Metallzapfen aus, die Kaffee für einen Nickel ausgaben. Die Befragten erinnern sich an die luxuriöse Einrichtung der Budget-Restaurants – die Messingbeschläge und Chromknöpfe der Glastüren, die Marmorböden und Tische aus Carrara-Marmor, die geschnitzten Säulen, die Balkone, „all diese Schönheit“, wie ein Kommentator sagt, für die Kunden von Fünf-und-zehn-Cent-Essen. (Zu diesen Kunden gehörten, wie Brooks sich erinnert, auch die Mittellosen, die Senf und Ketchup für eine, wie er es nennt, „Gewürzsuppe“ in Tassen mit heißem Wasser füllten.)
Die hellen Räume mit hohen Decken und hohen Fenstern galten als sicher für die vielen Frauen, die Anfang des 20. Jahrhunderts in die Büroarbeit eingetreten waren; Die Vermischung sozialer Typen und Klassen erfolgte durch die unausgesprochene Regel, dass sich Fremde die Tische teilen mussten, die die freien Plätze einnahmen. Wie Interviews mit Colin Powell, der mit Essen im Automats in New York aufgewachsen ist, und dem ehemaligen Bürgermeister von Philadelphia, Wilson Goode, deutlich machen, hat die Kette (im Gegensatz zu anderen öffentlichen Unterkünften) nicht nach Rasse oder ethnischer Zugehörigkeit diskriminiert. Riesige Vektoren der Sozialgeschichte ziehen sich durch die Diskussionen des Films über den Aufstieg und Fall des Automat, einschließlich der personalisierten Herangehensweise des Unternehmens an die Mitarbeiter und seines Widerstands gegen ihre gewerkschaftliche Organisierung während der Depression, der Nachkriegsinflation, die das Geschäft prekär machte, der bundesweit geplanten Suburbanisierung menschenleere Städte und der Anstieg der Obdachlosigkeit und der entsprechende Drang nach polizeilichen öffentlichen Räumen. „The Automat“ ist gefüllt mit Clips aus Hollywood-Filmen der klassischen Ära, in denen das Restaurant als vertraute, aber reich verzierte Kulisse dient; Ein ehemaliger Werbeleiter von Horn & Hardart zeigt, wie das Unternehmen reagierte, als sich in den Nachkriegsjahren das Stilverständnis änderte. (Es gibt auch eine bemerkenswerte Seitenleiste, die von Elliott Gould diskutiert wird, über das Sponsoring der Kette einer im Fernsehen übertragenen Talentshow für Kinder, die vielen Stars den Start gab – darunter, wie er sagte, Rosemary Clooney, Gregory Hines, Madeline Kahn und Bernadette Peters.)
Doch die Hauptgeschichte, die „Der Automat“ erzählt, ist die einer kommerziellen Vision, die mit einer ästhetischen ineinandergreift, die Umwandlung von billigem Essen in eine Art Theatererlebnis, komplett mit einem Bühnenbild aus authentischem Handwerk und Luxus, in dem der banale Kauf stattfindet von Lebensmitteln wird zu einer Tour de Force industrieller Erfindungsgabe; Das Drama und die Komödie werden von den Gästen selbst eingerichtet, während sie ihre eigene Persönlichkeit gegenüber Fremden am Tisch öffentlich sichtbar machen. Die Theatralik der Erfahrung inspirierte einen jungen Kunden aus Brooklyn dazu, seine eigene Kette für den Konsum öffentlicher Spektakel zu gründen: Howard Schultz von Starbucks, der die Ursprünge seiner unternehmerischen Ambitionen in seiner Kindheit mit dem Automaten bespricht. Als Hurwitz den Architekturhändler Steve Stollman (der die Einrichtungsgegenstände der Kette sammelt) über den „Idealismus“ von Horn & Hardart befragt, antwortet Stollman: „Ich denke, der Idealismus wurde in das Leben der Menschen eingegossen, die den Automat erlebt haben.“ Ich glaube, er hat recht – und dass, wie bei jedem Ideal, wie bei jeder originellen Idee, seine inspirierende Kraft außer Kontrolle gerät. In der dekorativen Pracht des modernen Kinos – in den Stilen der Filme von Wes Anderson und Mel Brooks, Peter Bogdanovich und Elaine May – ist der Einfluss des Automaten ebenso groß wie in der Homogenisierung der modernen Stadt.