In letzter Zeit ist es schwierig, sich dem Gesichtsausdruck des Serienmörders Jeffrey Dahmer aus den späten 80ern zu entziehen, einem gewöhnlich aussehenden und gefühlskalten Mann, der weder die dramatischen Jim-Morrison-Locken seines Mitmörders Richard Ramirez noch die schäbige, unheimliche Showmanier von ihnen hat Landsmann Ted Bundy. Vielmehr hat Dahmers jüngster Starauftritt seine völlige Schlichtheit als eine Art Kontrapunkt zu seiner unmenschlichen, fast jenseitigen Gewalt betont – eine vertraute Formel in der Kulturproduktion von Serienmördern, in der der Charme, das Aussehen oder die offensichtliche Alltäglichkeit des Verbrechers gegen seine Taten abgewogen werden um eine Frage zu provozieren: Was können wir davon halten, dass eine solche Person solche Dinge tun könnte? Ich vermute, dass die Lösung dieses Rätsels die ehrliche, wenn auch reißerische Absicht so vieler Kunstwerke ist, die Dahmer gewidmet sind (und in unterschiedlichen Maßen Killern wie Ramirez und Bundy, deren angebliche Anziehungskraft als Kontrapunkt zu ihrer Brutalität dient). Akte solch beispielloser, unprovozierter Zerstörung schreien nach Bedeutung, und die Mystik eines bestimmten Täters bietet praktisch eine potenzielle Quelle: Bedeutung ist oft in Mysterien verborgen, und ist es vielleicht auch hier.
Doch in so vielen Meditationen über diese Mörder und ihre Morde scheint man nie mehr als einen zu finden Reprise über die Verbrechen oder das Leben des Verbrechers, mit unterschiedlichem Maß an Aufmerksamkeit, um Orte mit potenzieller Bedeutung anzudeuten – die unruhige Vergangenheit des Serienmörders, seine verzerrten Vorstellungen von Liebe, seine Erklärung seiner eigenen Zielstrebigkeit oder seines grandiosen Charakters. Darin könnten einige Informationen liegen, die Hinweise auf diese spektakulärsten Morde liefern könnten, die sie zumindest in eine geordnete moralische Matrix einordnen würden, in der Dinge mit bedeutungsvollen Auswirkungen aus bedeutungsvollen Gründen geschehen. Aber die Antworten selbst – das Stück Wissen, das den Mörder oder seine Motive verständlich macht – kommt nie. Die Erfahrung, Serienmörder-Shows oder Dokumentationen zu sehen, ist daher fast immer identisch: Man weiß jetzt mehr über die grausame Natur dessen, was passiert ist, aber ohne die Befriedigung zu verstehen, warum es passieren musste oder was man von einer Welt halten soll, in der so etwas passiert Dinge passieren gelegentlich. Die Zuschauer – und die Familien der Opfer – zahlen den Preis für die Untersuchung des Problems, aber sie werden um ein Urteil betrogen.
Das liegt daran, dass mutwillige Zerstörung keinen Grund und keinen Sinn hat. Es ist genau das, was es zu sein scheint. Es beinhaltet keine größere Theorie, keinen Zweck oder irgendeine Art von Wahrheit, die wir zu unserem Vorteil, zur Vorbeugung oder Heilung nutzen könnten, wenn wir sie nur entdecken könnten. Es entspricht nicht den Forderungen der Moral oder der Vernunft, weil eine moralisch vernünftige Person keine Akte abscheulicher Erniedrigung gegenüber anderen Menschen begehen würde. Was die spektakulärsten Mörder tun, greift direkt in die Sphäre der Bedeutung ein, indem sie ihre häufigeren Quellen in unserem Leben eliminiert: Beziehungen, Zukunftspläne, Liebe. Dahmer hatte keine Gründe, weil er selbst ein Vernunftfremder war; was er tat, hatte keinen Sinn, sondern zerstörte ihn. Du könntest in seine Gedanken kriechen und keinen klareren Sinn dafür haben als er, was irgendetwas in seinem elenden Leben bedeutet, und es wäre schlimmer für dich.
Ein typisches Beispiel: In diesem Jahr stellte der Bundesstaat Florida Nikolas Cruz vor Gericht, um ihn wegen des Mordes an 17 und des versuchten Mordes an 17 weiteren während seiner Massenerschießung 2018 an der Marjory Stoneman Douglas High School in Parkland zum Tode zu verurteilen. Cruz hatte sich zum Zeitpunkt seines Urteilsprozesses bereits in allen Anklagen, die der Staat gegen ihn erhoben hatte, schuldig bekannt. Jeder wusste, was er getan hatte. Alles, was einer Jury zu entscheiden blieb, war, ob alle mildernden Faktoren in der schwierigen Existenz des jungen Mannes berücksichtigt wurden, die Morde an Cruz „besonders abscheulich, grausam oder grausam“ waren – oder vorsätzlich unter besonderer Missachtung jedes Anspruchs auf Rechtfertigung – gemäß nach Floridas Todesstrafengesetz.
Um für den Mord an Cruz zu plädieren, verließ sich der Staat auf eine akribische Aufarbeitung der Verbrechen des Mannes, einschließlich einer persönlichen Führung durch das größtenteils unberührte und geschlossene Schulgebäude, in dem die Morde stattfanden, einer gründlichen Überprüfung der Überwachungskamera und Handyaufnahmen des Ereignisses selbst und eine sorgfältige Rekonstruktion dessen, wie sich verletzte Überlebende in dem Moment fühlten, in dem sie angegriffen wurden. Irgendwo in diesen Berichten oder auf den Autopsiefotos oder in den Zeugenaussagen, behauptete die Staatsanwaltschaft, gab es Beweise dafür, dass die Morde von Cruz von einer einzigartigen und unterschiedlichen Art waren, die, sobald sie durch genaue Betrachtung aufgedeckt wurden, ein weiteres Ereignis erforderlich machen würden, die Ermordung des Mörders – und dass durch dieses Ereignis ein gewisser Sinn für Gerechtigkeit in einer Gemeinschaft von Menschen wiederhergestellt werden würde, die durch die Morde selbst radikal und katastrophal davon beraubt worden waren.
Die Jury konnte sich jedoch nicht darauf einigen, dass Cruz sterben sollte, da drei der 12 sich weigerten, für seinen Tod zu stimmen. Der Grund für das Überlaufen scheint darin zu liegen, dass die Argumentation der Staatsanwaltschaft tatsächlich nicht in nennenswertem Widerspruch zu der der Verteidigung stand. Man konnte alles glauben, was die Staatsanwaltschaft sagte – dass die Morde an Cruz so undenkbar, so zutiefst zerstörerisch waren wie teuflisch wie sie schienen – ohne der Behauptung der Verteidigung zu widersprechen, dass Cruz solch irrationale, undenkbare Dinge getan hatte, weil er seit seiner Geburt eine irrationale, nicht denkende Person ist. „Sein Gehirn ist gebrochen“, sagte Cruz’ Anwältin Melisa McNeill in ihrer Eröffnungsrede vor den Geschworenen. „Er ist ein beschädigter Mensch. Und deshalb passieren diese Dinge.“ Die Verteidigung brauchte nur einen Geschworenen, um zu erkennen, dass dieses Gefühl völlig vereinbar ist mit der Behauptung der Staatsanwaltschaft, dass das, was Cruz getan hat, „ohne den Anschein einer moralischen oder rechtlichen Rechtfertigung“ war und tatsächlich von ihr anerkannt wird. Drei taten es schließlich.
Ihre Weigerung, Cruz zum Tode zu verurteilen, hat bereits zu Gesprächen über die Einstimmigkeit der Geschworenen geführt, eine relativ neue Anforderung im Strafgesetz von Florida, aus dem Statut des Staates – als ob die frustrierte Dynamik des Falls der Staatsanwaltschaft ein anderes Ventil finden müsste. (Hätte es gewonnen, hätte seine Energie wahrscheinlich für Jahre, vielleicht Jahrzehnte für Berufungen in Reserve gehalten werden müssen, wie es in Kapitalfällen so üblich ist.) In der Zwischenzeit haben die Teilnehmer und Zeugen des Prozesses, einschließlich der breiten Öffentlichkeit, wissen alles, was sie vor der langen Meditation über Cruz’ Verbrechen wussten – aber schlimmer, schmerzhafter.
Wir leben in spektakulär gewalttätigen Zeiten, nicht in dem Sinne, dass unsere Ära gewalttätiger ist als alle anderen zuvor, sondern dass unsere Episoden besonders grausamer Gewalt auch dazu neigen, zu Spektakel zu werden, die in der Presse und Kultur noch lange nach dem Gemetzel gespielt werden Über. Ein Teil unserer Faszination beruht auf grimmiger Neugier, und ein Teil basiert, glaube ich, auf dem Sinn, dass einige moralische Arbeit unerledigt bleiben muss, ein zentrales Mysterium ungelöst bleiben muss, wenn keine Art von detaillierter Erklärung oder Gerichtsverfahren jemals wirklich die Grenzenlosigkeit von beantworten kann die Leere, die sie in unserem gemeinsamen Leben schaffen. Trotzdem blicken wir ins Leere. Man kommt immer näher, aber nie etwas näher.