Der erste Spaziergang, den ich alleine machte, nachdem mein Baby gestorben war, führte nur zu meinem Nachbarschaftscafé, das einen Block entfernt lag, aber es kam mir wie eine Meile vor. Ich hatte eine dicke Binde in meiner Unterwäsche, weil ich immer noch stark blutete, ein Bauchband, das mit einem Klettverschluss fest über meiner Narbe im Kaiserschnitt befestigt war, und Brustwarzenabdeckungen, die in meinen Still-BH gesteckt waren, um die letzte Milch aufzusaugen.
Viele frischgebackene Mütter haben diesen Spaziergang gemacht. Aber in der Regel haben sie ein Baby in ihrer Ergo-Trage oder im Kinderwagen. Sie bekommen liebevolle Blicke von Fremden, die ihr Neugeborenes angurren oder Witze über Schlafmangel machen. Aber niemand auf diesem Spaziergang – weder die Kassiererin, bei der ich bestellt hatte, noch das junge Paar, das mit seinem Hund spazieren ging – wusste, dass ich Mutter bin. Ich hatte auch keine Ahnung.
Ich habe viele Fragen gestellt, seit meine Tochter Lucy im Herbst 2022 geboren wurde und vier Tage später auf der Neugeborenen-Intensivstation starb. Viele von ihnen entsprangen einer Wut, die so tief in mir steckte, dass ich nicht wusste, dass sie existierte. Andere erfüllten mich mit so großen Selbstzweifeln, dass ich nicht glaubte, ich könnte mir selbst jemals wieder vertrauen. Aber einer war so gleichmäßig wie ein Trommelschlag: Bin ich eine Mutter?
Ich hatte drei Fehlgeburten, sieben reproduktive Operationen und einen Verlust eines Kindes. Mein Mann und ich haben immer noch kein Kind. Jedes Auf und Ab bringt die Mutterschaft in greifbare Nähe und bringt mich dann zurück an eine einsame, hoffnungslose Ausgangslage. Ich habe gehört, dass Menschen in meiner Situation als „unsichtbare Mütter“ beschrieben wurden, eine Bezeichnung, die ich mit den vielen Frauen teile, die Leben in ihrem Körper geschaffen haben, aber keine Kinder an ihrer Seite haben.
Im Jahr 2019 erfuhr ich von meiner ersten Fehlgeburt, so wie es viele Frauen tun: flach auf dem Rücken in einem Untersuchungsraum, mein Bauch voller Glibber, den Hals zum Ultraschallbildschirm gereckt. Mein Arzt konnte den Herzschlag nicht finden und ließ meinen Mann Danny und mich allein. Ich starrte auf die Popcorn-Decke, dieselbe, in der ich mich bei einem Pap-Abstrich zu verlieren versuche, während Tränen über mein Gesicht liefen. Ich hatte das Gefühl, dass mein Körper, der einst voller Versprechen war, mich im Stich gelassen hatte.
Früher hatte ich die unglaublich naive Vorstellung, dass es einfach sei, schwanger zu werden, dass Mutterschaft einfach passiert. Sie sehen einen positiven Test und drinnen geht ein Licht an, etwa: Puh, du bist eine Mutter. Ich hatte keine Vorstellung von diesem Zwischenort. Ich fühlte mich bereit, Danny zu fördern, ihn als Vater zu sehen und unser Leben zu erweitern. Diese interne Grundlage verschwindet nicht einfach. Aber wenn die Zukunft, die Sie geplant haben, verschwindet, bleiben Sie im Grauen zurück.
Als ich das Wort sah schwanger Als ich vor zwei Wintern bei einem Test vorbeikam, war ich völlig schockiert. Ich hatte keine Symptome und hatte in den Monaten zuvor viele Tests gemacht. (Mir schaudert es, wenn ich daran denke, wie viel Geld ich dafür bezahlt habe, auf Stöcke zu pinkeln.) Nachdem ich ein paar Fotos gemacht hatte, verstaute ich den digitalen Test als Andenken in meiner Nachttischschublade. Als ich ein Jahr später die Schublade ausräumte, war eines der letzten verbliebenen Symbole von ihr zu einem leeren Bildschirm zurückgekehrt.
Mit jeder Phase meiner Schwangerschaft fühlte ich mich der Ankunft in dieser imaginären Oase der Mutterschaft näher: Als ich den pulsierenden Herzschlag sah und herausfand, dass sie ein Mädchen war. Ich weiß, dass das Geschlecht keine Rolle spielt, aber ich freute mich darauf, ein Mädchen zu haben. Meine Mutter starb kurz nach meinem 18. Geburtstag und ich dachte: Endlich kann ich wieder eine Mutter-Tochter-Beziehung führen. Das war die Art und Weise des Universums, mir ein Geschenk zu machen, zu sagen Es tut mir leid, dass ich dir deine Mutter so schnell genommen habe.
[Read: Grief is evidence of love]
Als ich mein drittes Trimester ohne Komplikationen erreichte, begann ich das Gefühl zu haben, über den Berg zu sein. Ich fing an, eine Verbindung zu meiner Tochter herzustellen, mit ihr zu reden, auf jeden Tritt, den sie mir gab, mit einer Berührung zu reagieren und sie Lucy zu nennen. Allmählich änderte sich meine Einstellung ich bin schwanger Zu ich bekomme ein Baby. Unser Haus füllte sich mit Sachen– der Snoo und der MamaRoo und andere Seussisch klingende Geräte. Danny baute ein Kinderbett, während ich auf einem Yogaball hüpfte. Unser ehemaliges Gästezimmer wurde in Kupfer-, Senf- und Altrosatöne getaucht. Ich habe eine Ladung nach der anderen Teeny-Kleidung gewaschen und gefaltet. Hier begann ein neues Leben.
Meine Wehen mit Lucy waren eine 40-stündige Achterbahnfahrt: Phasen der Ruhe wichen der Unsicherheit, dann wieder Ruhe und schließlich völlige Panik. Als wir zum ersten Mal eingecheckt wurden, sagte eine der Krankenschwestern, sie hätte im selben Zimmer entbunden. Ich hatte das Gefühl, endlich einem Club beizutreten, der mir jahrelang entgangen war. Später in dieser Nacht bewegte sich eine andere Krankenschwester hektisch um mich herum und murmelte dem Bereitschaftsarzt etwas über einen unregelmäßigen Herzschlag zu. Ich kümmerte mich nur um Lucys Vitalwerte. Sicherlich bedeutet Mutterschaft, Ihr Kind so sehr zu lieben, dass seine Bedürfnisse Ihre eigenen übertreffen.
Während meines Notkaiserschnitts fragten Danny und ich wiederholt, was los sei, aber niemand antwortete. Das Baby weinte nicht. Während sie mich nähten, erinnere ich mich an einen Arzt, den wir nicht kannten und der sagte: „Wenn sie eine Chance hat, retten sie sie in der Innenstadt.“ Am nächsten Abend wurden wir im Krankenhaus in der Innenstadt in einen Nebenraum gerufen – ein beiger Raum, in dem schlechte Nachrichten überbracht werden –, um uns mit dem gesamten neurologischen Team für Neugeborene zu treffen. Uns wurde gesagt, dass Lucy an einer hypoxischen ischämischen Enzephalopathie oder einem Sauerstoffmangel im Gehirn gelitten habe. Nach ihrer besten Einschätzung geschah dies etwa zur Zeit ihrer Geburt und sie würde nicht mehr lange leben. Mehr konnten sie nicht tun. Dannys Knie gaben nach und er schluchzte auf dem Boden. Ich wiederholte immer wieder: „Aber ich hatte eine perfekte Schwangerschaft. Wie ist das passiert?” Es war der traurigste Moment meines Lebens.
Ich konnte Lucy halten, bevor sie starb. Die Krankenschwestern auf der neonatologischen Intensivstation trennten sie von allen Kabeln und lösten die Monitore von ihren Fingern und Zehen. Sie entfernten die Gehirnsensoren von ihrer Kopfhaut und schüttelten das Gel aus ihren Haaren. Sie hatte dichtes, braunes Haar, wenn es nass war, und schmutzigblond, wenn es getrocknet war, so wie die Farbe meiner Augenbrauen. Sie wickelten sie in eine lavendelfarbene Decke und legten sie in meine Arme. Ich starrte in ihre zusammengekniffenen Augen und dankte ihr dafür, dass sie zehn Monate lang mit mir zusammen war – Konzerte besucht, ins Ausland gereist, unzählige Spaziergänge und Radtouren unternommen. Mutter-Tochter-Zeug.
Die Ärzte sagten uns, dass Lucy „friedlich“ gegangen sei, und wir erhielten ihre Sterbeurkunde per Post. Ich bewahre es in einer grauen Schachtel auf, die ich bei Target gekauft habe und in der sich auch ihre tintenfarbenen Fußabdrücke, ihr winziges Krankenhausarmband und eine seidige Haarsträhne befinden. Es liegt im Schrank ihres Kinderzimmers, hinter einer Tür, die wochenlang geschlossen blieb. Bis unsere Freunde in einer der vielen unglaublichen Hilfsaktionen den Raum entschmückten. Sie ersetzten den Wickeltisch durch ruhige Kerzen. Aus Pappbüchern wurden Pflanzen. Ein Stapel Fleecedecken verwandelte sich in eine Yogamatte. Es war ruhig, aber es war spärlich. Der Raum fühlte sich an wie mein Körper, ein leerer Raum, der langsam versuchte, seinen Zweck neu zu definieren.
Die normalen Teile des Lebens ohne Baby wurden zu den surrealsten: in Bars etwas trinken und lachen, Roadtrips unternehmen, Feiertage mit der Familie feiern. Danny machte sich wieder an die Arbeit und ich tat schließlich dasselbe. Ja, ich hatte eine Kaiserschnittnarbe und meine Milch kam herein. Ja, ich hatte meine sechswöchige Nachuntersuchung bei einem Geburtshelfer. Ja, ich habe mit einem Personal Trainer nach der Geburt zusammengearbeitet, um meinen Kern wiederherzustellen. Aber ein Großteil unseres Lebens sah genauso aus wie vor Lucy. Ich fühlte mich so distanziert, dass es unglaubliche Tage gab, an denen ich mich fragte, ob ich jemals wirklich schwanger gewesen war. Ich holte Fotos von meiner Babyparty hervor, schaute mir Bauch-Selfies an, die ich meiner Tante geschickt hatte, und durchstöberte meine Schublade, um den Schwangerschaftstest zu finden. Irgendein Anzeichen dafür, dass das letzte Jahr meines Lebens tatsächlich passiert war.
Dann gab es Momente wie Fußballsonntage und Geburtstagsfeiern, in denen eine klare Abwesenheit im Raum herrschte. Sie sollte hier sein. Und wo blieb uns das ohne sie? Wie bestätigt man die Elternschaft ohne Nachweis? Ohne Spucke auf die Kleidung, eine Wickeltasche über der Schulter oder Mitgefühl mit Mitmüttern?
[Read: There are no ‘five stages’ of grief]
Aber ich tat Mutter Lucy. Jede Entscheidung, die ich für sie traf – vom positiven Test bis zu ihrem letzten Atemzug – war mütterlich. Während meiner Schwangerschaft keinen Alkohol zu trinken oder rohen Fisch zu essen, war eine Art Mutter. Das Lesen von Erziehungsbüchern und das Erkunden von Kindertagesstätten war eine mütterliche Tätigkeit. Das Praktizieren von Schwangerschaftsyoga und Geburtspositionen war mütterlich. Ihr Gesicht zu streicheln, während ich ihren trägen Körper hielt, musste mütterlich gewesen sein.
So oft im Leben konzentrieren wir uns auf Ergebnisse. Und natürlich konzentrieren sich Eltern auf die Zukunft ihrer Kinder. Aber meine Erfahrung hat mir gezeigt, dass die Mitte die Zeit ist, in der wir am häufigsten Mütter sind. Natürlich war mein Mittelteil kurz – ich hatte keine Gelegenheit, Lucys Stützräder abzunehmen oder über ihre Zeugnisse zu schwärmen –, aber es passierte.
In Wahrheit passiert es immer noch. Lucy bleibt ein Teil der Identität aller Menschen, die sie lieben, dank der Art und Weise, wie wir ihre Erinnerung wach halten. Ihr Saphir-Geburtsstein an meinem rechten Ringfinger. Und die Spenden, die mein Vater in ihrem Namen getätigt hat. Und die Sonnenfänger, die meine Schwiegermutter geschaffen hat und die in den Häusern unserer Freunde und Familienangehörigen hängen, sind jeweils ein Spiegelbild ihres Lebens. Und zum Jahrestag von Lucys Tod der goldene Vintage-Schminkspiegel, wie etwas aus den 1940er-Jahren, den eine Freundin zusammen mit einer Karte geschickt hat: „Damit du dich immer als Mutter sehen kannst.“
Während Danny und ich die Reise fortsetzen, wieder schwanger zu werden, balancieren wir auf einem heiklen Drahtseil. Wir ehren Lucy und wissen, dass sie für immer unser erstes Kind sein wird und dass jedes Baby, das wir bekommen, ihr jüngeres Geschwister sein wird. Aber wir müssen sie auch gerade so weit loslassen, dass sich unsere Herzen wieder öffnen. Ich frage mich, wie sich meine nächste Schwangerschaft anfühlen könnte: wie eine Fortsetzung, eine Möglichkeit, mütterliche Ecken in mir selbst wiederzuentdecken, oder als würde ich noch einmal von vorne anfangen? Wenn ich anfange zu zeigen, werden Fremde fragen, was sie immer fragen: „Ist das Ihr erster?“ Ich bin mir ehrlich gesagt nicht sicher, was ich sagen soll.