In Ihrer Geschichte aus der Ausgabe dieser Woche, „Herz“, leidet die Familie des Erzählers an einer Erbkrankheit, die von seinem holzverarbeitenden Vorfahren vererbt wurde und bei der winzige Holzspäne das Herz durchbohren. Was war die Inspiration für diese Krankheit?
Als meine Mutter jünger war, erledigte sie viele Arten von Fabrikarbeit. An Produktionslinien zog sie riesige Lager an ihren Platz und zog ihre Schrauben fest. Als sie mittleren Alters war, wechselte sie in eine kleinere Fabrik, wo sie als Farbspritzerin arbeitete. Diese Arbeit war weniger anstrengend, da sie kein schweres Heben erforderte, aber die Farbe gelangte in ihre Luftröhre. Etwa im Alter von sechzig Jahren entwickelte sie einen anhaltenden Husten. An einem bestimmten Wintertag begann sie plötzlich zu husten, während sie Wasser trank oder mitten in der Mahlzeit war, und sagte: „Oh, das ist die Farbe.“ Es störte sie nicht – sie hielt das für völlig normal.
Als Autor schreibe ich bestimmte Dinge, die mir ebenfalls ins Herz dringen und die ich nicht herausbekomme. Ich muss mit ihnen leben. So sehe ich die Verbindung zwischen Menschen und ihrer Arbeit: als Holzspäne, die einen Platz in deinem Herzen finden, ohne dass du es merkst, und die nicht nur dich betreffen, sondern auch diejenigen, die nach dir kommen.
Als sein Vater einen Herzinfarkt erleidet, begleitet ihn der Erzähler auf einer nächtlichen Krankenwagenfahrt von ihrer Provinzstadt nach Peking. Während der Reise erinnert er sich an die obsessive Boxroutine seines Vaters, die er seit seiner Kindheit jeden Morgen und jede Nacht geübt hat. Warum fühlt sich der Vater Ihrer Meinung nach so sehr zum Boxen hingezogen und warum weigert er sich, seinem Sohn etwas beizubringen?
Ich ließ den Vater Boxen üben, weil er etwas brauchte, das ihm und ihm allein gehörte, etwas, das er mit niemandem teilte. Ich habe beobachtet, dass Menschen aus der Generation meiner Eltern, wenn sie etwas Neues lernen, es mit anderen teilen, weil sie es gewohnt sind, dass alles knapp ist – früher trugen Geschwister abwechselnd die gleichen Hosen . Es erfüllte sie mit Freude, etwas zu besitzen, aber auch mit Unbehagen, weil ihnen dieser neue Besitz jeden Moment entrissen werden konnte. „Was gehört mir wirklich?“ Ich kann mir vorstellen, dass sie sich fragen. Fäuste sind eine Antwort; Solange Sie sich daran erinnern, wie man sie benutzt, werden sie immer zu Ihnen gehören, wie eine Art Erinnerung. Deshalb denke ich, dass der Vater diese Fähigkeit nicht an seinen Sohn weitergeben wird. Er hat ihm schon so viel gegeben und muss etwas für sich behalten.
Boxst du selbst?
Ich habe letztes Jahr mit dem Boxen begonnen, drei Jahre nachdem ich diese Geschichte geschrieben hatte. Einer der Gründe, warum ich angefangen habe, ist, dass ich schon lange Fußball spiele, was dazu geführt hat, dass ich muskulöse Beine, aber dünne Arme habe. Um meinen Körper ins Gleichgewicht zu bringen, ging ich in ein Boxstudio. Der Trainer schien zu spüren, was in mir vorging, und sagte, dass das Training gut für mein Gehirn sein würde. „Heißt das, es wird meine Reaktionszeit verbessern?“ Ich fragte ihn. Nicht ganz, sagte er; Ihm zufolge lag es daran, dass die Arme nahe am Gehirn liegen, während die Füße weiter entfernt sind. Wenn Sie also Ihre Arme trainieren, wird Ihr Gehirn aktiver, genau wie zwei Fahrzeuge, die über verschiedene Autobahnen in dieselbe Stadt rasen. Das hat mich überzeugt und ich trainiere nun seit fast einem Jahr dort. Ich bin mir nicht sicher, ob mich das Boxen intelligenter gemacht hat, aber zumindest hat es eine meiner Ängste beseitigt: Wenn mir jemand einen Schlag versetzt, renne ich nicht weg. Das ist eine ziemlich bedeutende Veränderung für eine Person.
Die Vater-Sohn-Beziehung ist in dieser Geschichte besonders ergreifend. Es scheint, als wüssten sie nicht so recht, wie sie miteinander umgehen sollen, was möglicherweise an den unterschiedlichen Lebensumständen liegt: Der Vater hat sein Leben lang in Fabriken gearbeitet, während der Sohn die Universität besucht und als Angestellter gearbeitet hat Job und schreibt jetzt Belletristik. Irgendwann sagt der Vater zu seinem Sohn: „Deine Existenz verschlingt meine.“ Gibt es eine Art und Weise, wie wir als Kinder das Leben unserer Eltern konsumieren?
Ich frage mich oft, warum wir zu Lebzeiten meines Vaters nie richtig über irgendetwas gesprochen haben, nicht einmal über die kleinste Angelegenheit. Alle unsere Gespräche schienen in nur ein oder zwei Sätzen zu vergehen. Mir war sehr klar, dass ich seine Jugend verschlang, aber ich sah nichts Falsches daran – so ist das Leben einfach. Es scheint mir, dass einige Menschen seiner Generation dazu neigten, sich selbst aufzugeben, weil ihr Leben durch die Turbulenzen ihrer Zeit so erschüttert worden war, dass ein Mensch leicht zugrunde gehen konnte. Dennoch gab es noch Hoffnung für ihre Kinder. Das war kein rationales Urteil ihrerseits, sondern eine Art Instinkt: Wir hatten kein sehr gutes Leben, also sollte Ihres besser sein. Die Zukunft muss Hoffnung enthalten, oder worum geht es?
Natürlich ist der Vater in „Heart“ nicht mein eigener – mein Vater würde nie so bombastische Dinge sagen, er hat auch nie geboxt. In der Geschichte verausgabt sich der Vater, ohne es zu merken. Aus Trägheit wurde sein Leben still und leise aufgefressen. Wenn die Ressourcen begrenzt sind, stehen Väter und Söhne im Wettbewerb. Das ist ungefähr das, was der Vater meint, wenn er sagt: „Deine Existenz verschlingt meine.“
Die Geschichte bildet einen fortlaufenden Hintergrund für die Geschichte; Der Vater wird während der Kulturrevolution aufs Land geschickt und verliert seinen Job im Zuge der Privatisierung von Fabriken während der Wirtschaftsreformen der neunziger Jahre. Wie sehr haben Sie beim Schreiben über diesen sozialen Kontext nachgedacht?
Ich komme aus Shenyang in der Provinz Liaoning. Bis in die neunziger Jahre war sie eine der wichtigsten Industriestädte im Nordosten Chinas. Ich habe eine deutliche Kindheitserinnerung daran, wie die Stadt in Rauch gehüllt war.
Dann kamen die Wirtschaftsreformen, als China von der Planwirtschaft abkam und sich der Marktwirtschaft zuwandte. Zuvor wurde jeder in Shenyang hergestellte Traktor vom Staat weggenommen und an die Bevölkerung verteilt. Plötzlich mussten die Fabriken ihre eigenen Kunden finden, und diese Kunden wollten andere Wünsche als der Staat. Diese Reformrunde brachte auch die nördlichen und südlichen Märkte zusammen. Fabriken wurden im Süden, an Orten wie Shenzhen und Guangzhou, errichtet, und sie mussten nicht riesig sein; Alles, was sie tun mussten, war, billige und begehrenswerte Waren herzustellen. Infolgedessen brach die Wirtschaft im Nordosten zusammen. In diesem relativ freien Markt wurden das Schwerfällige, das Ineffiziente, das Menschliche, das Traditionelle – all das zerstört und haben sich bis heute nicht erholt.