Ich glaube das jeder sammelt etwas. Manchmal ist das geliebte Los der Menschen offensichtlich – wenn wir meine Tante in Taipeh besuchen, necken wir sie, weil sie kein Geschenk wegwerfen kann, das sie jemals erhalten hat. Sie ist eine ehemalige Regierungsbeamtin mit großen Haaren, was bedeutet, dass die Geschenke endlos sind: teure Weine, Jadeskulpturen, regionale Köstlichkeiten. In ihrem Wohnzimmer ist prominent eine dekorative Birne zu sehen, auf die ein schiefes Porträt von ihr gemalt ist. Vor kurzem, als meine Tante renovierte, bat ihre Tochter, verzweifelt die Gelegenheit zu ergreifen, die Wohnung zu reinigen, darum, eine kleine Buddha-Statue wegzuwerfen, die einst meinem Großvater gehörte. Meine Tante sagte ihr, sie solle unsere Großmutter fragen, eine andere Sammlerin, die meiner verärgerten Cousine sagte, dass sie die Statue aus spiritueller Freundschaft nur in einem rauschenden Fluss entsorgen dürfe.
Auf den ersten Blick kann niemand sagen, was ich sammle. Ich bin jemand, der sich weigert, mehr als eine Plastiktüte unter der Küchenspüle aufzubewahren. Ich habe einmal eine Kerze verschenkt, weil ich schon zwei hatte, was sich gefährlich nah an der Unordnung anfühlte. Mein Schatz ist stattdessen digital: Ich sammle Screenshots. Mein Screenshot-Ordner auf meinem Handy ist überfüllt, nur durch die Anmut der Technologie außer Sichtweite, organisiert in einem ordentlichen Raster von Quadraten, die sich zu drei übereinander befinden.
Ich habe SMS gespeichert, in denen mir meine Mutter am Tag vor meinem Geburtstag alles Gute zum Geburtstag wünschte; Suchergebnisse aus der Zeit, als ich googelte „wenn DJ-Leute anfangen zu buhen“; eine Nachricht von einem Freund, der mir sagte, „aufgewacht mit dem Gedanken an Anne Frank Tik Tok Meme“; Ergebnisse aus der Zeit, als ich „Kürbis in Milch anbauen“ gegoogelt habe; ein Standbild aus der Show „Terrace House“, in dem der Untertitel „Bagel Burger“ lautet. Ich habe Screenshots eines Text-Threads, in dem mein Freund ein Foto von Pharrell mit seinem übergroßen Hut „Every Los Angeles Lesben auf Scharnier“ beschriftet hat, gefolgt von einer Reihe von Screenshots von Dating-Profilen von Frauen mit Namen wie Keely, die große Hüte tragen. Ich habe Screenshots von Daily Mail-Artikeln über Amelia Earhart, um den Standpunkt einer Freundin zu beweisen, dass “die Leute immer noch über sie reden”. Ich habe eine Montage mit einem bewegenden Soundtrack aus Screenshots von E-Mail-Antworten gemacht, die ich in meinem Jahr als Co-Sekretär meiner Gewerkschaft erhalten habe: „UNSUBSCRIBE“; „Ich weiß nicht, was das ist“; “Bitte haben Sie nicht die Dreistigkeit, mir unaufgefordert E-Mails zu schicken.”
Ein Großteil unserer digitalen Welt fühlt sich von Natur aus vergänglich an und zieht mit Warp-Geschwindigkeit an uns vorbei, aber Screenshots sind wie kleine Fossilien, die in Bernstein aufbewahrt werden und es uns ermöglichen, Teile unseres Online-Lebens zu verlangsamen und festzuhalten. Und wenn Erinnerungen uns zu Menschen machen, dann erzählen unsere Screenshots eine Geschichte darüber, wer wir im digitalen Zeitalter sind. Denken Sie an Lois Lowrys „The Giver“, in dem der Protagonist Jonas die Aufgabe hat, das gesamte menschliche Gedächtnis aufzunehmen, um seine Gemeinde beraten zu können; Hätte Jonas meinen Screenshot-Ordner durchgesehen, hätte er der Stadt sicher geraten, die Menschheit sofort aufzugeben. Aber das ist in Ordnung. In vielerlei Hinsicht sind Ihre Screenshots wie Ihre Aktfotos: persönlich und für ein ausgewähltes Publikum bereitgestellt.
Unsere digitale Welt fühlt sich kurzlebig an, aber Screenshots sind wie in Bernstein konservierte Fossilien, die es uns ermöglichen, langsamer zu werden.
Tatsächlich handelte es sich bei dem, was man 1959 als den allerersten Screenshot sehen könnte, um einen Militärcomputer im Wert von 238 Millionen Dollar. Auf seinem Bildschirm war keine Gleichung oder ein taktisches Diagramm zu sehen, sondern eher eine Darstellung eines Pinup-Girls. Als historischer Moment macht das für mich Sinn. Wenn Screenshots ein Spiegelbild unserer Persönlichkeit sind, dann gibt es nichts allgemein Menschlicheres als die Wertschätzung für Schmutz mit niedriger Auflösung.
Wenn ich nachts zusammengerollt im Bett liege und in Erinnerungen schwelgen möchte, gehe ich zuerst in meinen Screenshot-Ordner, nicht in meine Fotoalben. Fotos, die oft souverän und poliert sind, haben ein Gefühl von Äußerlichkeit; sie sollen gezeigt und geteilt werden. Und die traditionellen Methoden der Selbsterfassung – ein Tagebuch, ein Sammelalbum – fühlen sich im digitalen Zeitalter unangemessen an, wenn so viel wie wir leben online ablaufen.
Auf der anderen Seite werden Screenshots, die normalerweise in den ruhigen, intimen Momenten aufgenommen werden, die wir damit verbringen, auf unseren Computern und Telefonen durch die Welt zu navigieren, aus den unordentlichen inneren Eingeweiden unseres Privatlebens geholt. Viele meiner Screenshots wurden unbewusst aufgenommen und sind schon lange in Vergessenheit geraten. Sie erneut zu besuchen, ist sowohl entzückend als auch demütigend – ohne sie wäre so viel von meiner Existenz vergessen, verloren für die ätherischen Megabytes des Internets. Ich genieße das Chaos in meinem Screenshot-Ordner. “Der Chirurg!” Ich möchte schreien, wenn ich all meine schrecklichen Witze und Meme und Quittungen vor mir sehe. “Ich kann diesen Jungen nicht operieren, er ist mein Sohn!”
Es gibt einige Screenshots, zu denen ich öfter zurückkehre als andere. Eingebettet zwischen Memes und Subtweets ist ein Screenshot eines Textes, den ich einmal im August eines bestimmten Jahres geschickt habe, in dem ich jemanden, den ich liebe, auf verwirrende Weise fragte, ob sie etwas als Gegenleistung empfinde. Ich denke selten mehr über diesen Text nach, aber es gab eine Zeit, in der ich ihn nachts hochzog und ihre Antwort immer wieder las. Ich habe festgestellt, dass Wiederholungen immer eine Möglichkeit hatten, die Wahrheit zu simulieren.
Die Dinge sind jetzt anders, weniger verwirrend, also habe ich kürzlich den Screenshot gelöscht, was für mich zu keiner Überraschung oft schmerzhaft ist. Ich weiß, dass einige Screenshots weg müssen, aber es ist einfach etwas Unzeremonielles, auf das kleine Symbol einer Mülltonne zu tippen. Das habe ich mit den Generationen von Sammlern gemeinsam, die vor mir gekommen sind. Ich verstehe, was meine Großmutter meint – aus spiritueller Freundschaft wünschte ich, ich könnte auch meine geliebten Screenshots in einem rauschenden Fluss entsorgen.
Clio Chang ist ein freiberuflicher Autor mit Sitz in New York für Politik, Kultur und Medien.