Bereits in den 1930er Jahren bemerkten Austernzüchter in Süd-Louisiana, dass die Küstenlinie, an der sie arbeiteten, landeinwärts kroch. In den Jahren seitdem, mit steigendem Meeresspiegel und beschleunigter Erosion, wurden immer mehr Küstengebiete vom Wasser überflutet. Bis heute sind die Feuchtgebiete des Staates um etwa zweitausend Quadratmeilen geschrumpft – eine Fläche von der Größe von Delaware. Diese Feuchtgebiete – Sümpfe, Sümpfe – sind mehr als nur reiche Ökosysteme. Sie mildern auch die Auswirkungen von Stürmen, indem sie Regenwasser aufsaugen und als natürliche Barriere zwischen Hurrikanen und besiedelten Gebieten dienen. „Die Auswirkungen des Landverlusts sind überall um uns herum“, sagte mir kürzlich der in New Orleans lebende Filmemacher Paavo Hanninen. „Wenn die Hurrikane durchkommen, haben Sie es mit einer Situation zu tun, in der Hunderte von Kilometern Pufferland jetzt verschwunden sind, sodass diese Stürme die Stadt mit sintflutartiger Wucht treffen.“
Für die Küstengemeinden von Louisiana bedeuten reduzierte Feuchtgebiete, dass die Gebiete anfälliger für Überschwemmungen sind. In nur vier Jahren zerstörten die Hurrikane Katrina, Rita, Gustav und Ike in der Mitte der Zweitausender 300 Quadratmeilen Sumpfgebiet. In Ermangelung weitläufiger Feuchtgebiete, die als eine Art Schwamm wirken, werden zukünftige Hurrikane ähnlicher Stärke, die ungehindert über die offenen Gewässer des Golfs von Mexiko ziehen, noch zerstörerischer sein. Und die Zermürbung des Landes ist für die Küstengemeinden von großer persönlicher Bedeutung. „Für die Menschen in Süd-Louisiana ist dies ein existenzielles Problem“, sagte Hanninen. „Das sind Orte, die sie kennen und die ihre Eltern kannten, und sie verschwinden.“
In seinem Dokumentarfilm „What Remains“ stellt Hanninen ein lokales Programm vor, um diesen Verlust zu verlangsamen. Seit 2014 hat die Coalition to Restore Coastal Louisiana rund 10 Millionen Pfund Austernschalen aus Restaurants in New Orleans gesammelt, sie zum Aushärten in die Sonne gelegt (d. h. Lebensmittel und Bakterien zersetzen lassen) und sie an die zurückgegeben Wasser in Stahlkisten und Netzsäcken in Meeresqualität an vier Standorten entlang der Küste. James Karst, ein Sprecher der gemeinnützigen Organisation, der im Film auftritt, sagte mir, dass die resultierenden Unterwasserstrukturen – einfach gesagt, von Menschenhand geschaffene Barriereriffe aus Austernschalen – die Rate der Küstenrezession um etwa die Hälfte reduzierten.
„Wir ahmen gewissermaßen den natürlichen Prozess nach“, sagte Karst. „Wenn Raubtiere Austern fressen, lassen sie die Schalen einfach wieder ins Wasser fallen, und das schafft einen Lebensraum für neue Austernlarven.“ Aber der Austernhandel stört das Recyclingprogramm der Natur – Schalen, die geerntet und zu entfernten Restaurants und Lebensmittelhändlern transportiert werden, landen meist auf Mülldeponien, wo sie verrotten. Die Koalition hat kürzlich das Ministerium für Wildtiere und Fischerei in Louisiana gebeten, eine Studie durchzuführen, um festzustellen, wie viel Muschel recycelt, aus dem Staat transportiert oder auf Mülldeponien umgeleitet wird. Karst möchte nicht, dass die Gäste auf Schalentiere verzichten. Er ist zufällig auch ein professioneller Wettkampf-Esser – er belegte einmal den vierten Platz beim New Orleans Oyster Festival und verzehrte in acht Minuten hundertachtzig Austern in der halben Schale – und er schätzt sie auf Holzkohle gegrillt, mit Knoblauchbutter und Parmesan verkrustet . Aber, sagt er, „in einer perfekten Welt würden alle Muscheln, die aus dem Wasser kommen, zurück ins Wasser gehen.“
Im Jahr 2017 modellierten Regierungsbehörden in Louisiana eine Reihe plausibler Landverlustszenarien und kamen zu dem Schluss, dass „es eine statistische Wahrscheinlichkeit von 100 % gibt, dass es in Zukunft zu zusätzlicher Erosion kommen wird“. Wenn keine zusätzlichen Maßnahmen ergriffen werden, warnten sie, werden innerhalb von fünfzig Jahren weitere zweitausend Quadratmeilen Küstenlinie zurückgehen, Gemeinden verdrängen und den Zusammenbruch der kommerziellen Fischerei beschleunigen. Derzeit beteiligen sich nur vierzehn Restaurants am Schalenrecyclingprogramm der Koalition – ein Dutzend weniger als auf dem Höhepunkt des Programms. Um einen Teil der Betriebskosten der Organisation auszugleichen, zahlen die meisten Restaurants einhundertsiebzig Dollar im Monat. Das Recyclingprogramm wird teilweise von Öl- und Gasunternehmen finanziert, darunter Shell, das im Golf von Mexiko bohrt. (Man nimmt an, dass diese Unternehmen die teilnehmenden Restaurants vollständig subventionieren könnten.)
Hanninen und seine Crew filmten im Winter und nahmen lange Einstellungen mit einer gedämpften Farbpalette auf. Sie kürzten zehn Stunden Filmmaterial auf dreizehn Minuten, eine visuelle Lobrede auf eine sterbende Küste, mehr als ein Loblied auf Aktivismus und Widerstandsfähigkeit. Die Partitur von Mitgliedern der Cajun-Gruppe Lost Bayou Ramblers ist streng und traurig, sogar unheimlich, zerstreut und löst sich auf wie das Land selbst. „Wir wollten nicht, dass es sich zu fröhlich anfühlt“, sagte Hanninen. „Es ist eine Art tragische Geschichte über die herkulische Anstrengung, die erforderlich ist, um nur 1,3 Meilen Küstenlinie zu bauen.“ Hanninen fuhr fort: „Natürlich war es ein sehr effektives Programm, aber verglichen mit der Menge an Land, die verloren gegangen ist – ich meine, können wir das wirklich alles wieder gutmachen?“