Diese Geschichte wurde in Zusammenarbeit mit The Trace veröffentlicht, einer gemeinnützigen Nachrichtenorganisation, die über Waffen in Amerika berichtet.
Anfang Januar saßen Wayne LaPierre, der langjährige Chef der National Rifle Association, und Donald Trump in der zivilen Abteilung des Obersten Gerichtshofs des Staates New York eine Etage voneinander entfernt, jeweils wegen einer Reihe finanzieller Verfehlungen vor Gericht. Der Anlass hatte eine unheimliche Symmetrie. LaPierre hatte sich mehr als dreißig Jahre lang als Anführer eines Kriegerstammes im Kampf gegen das drohende kulturelle Aussterben positioniert. Er beschwor gewalttätige Bilder, schürte parteipolitische Spannungen, schürte Empörung und nutzte Angst und Paranoia aus. Er kanalisierte diese Emotionen in den Dienst von Profit und Macht und nutzte die dunkelsten Impulse des Landes auf Kosten der Zivilgesellschaft. Vor Trump war er der Aufwärm-Act, der das Publikum einstimmte. „Vertrauen Sie, dass diese Regierung Sie beschützt?“, fragte er einmal in einer Rede und antwortete dann: „Wir sind auf uns allein gestellt.“
Diese Vorstellung einer strengen individuellen Verantwortung stand im Widerspruch zu der Argumentation der New Yorker Generalstaatsanwaltschaft, die LaPierre übermäßige Eigengeschäfte und eine bewusste Missachtung der Aufsicht vorwarf. Aufwändige Reisekosten – Luxushotels, Privatjets – wurden über die PR-Firma der NRA abgewickelt, die der Organisation dann unscheinbare Rechnungen in Rechnung stellte, was eine Prüfung verhinderte. LaPierre machte mit seiner Familie wiederholt Urlaub auf einer Yacht auf den Bahamas, die einem NRA-Händler gehörte. Für den gleichen Betrag reisten er und seine Frau Susan nach Griechenland und Indien. Vor Gericht wurde den Geschworenen ein Foto von LaPierre lächelnd vor dem Taj Mahal projiziert, die erfuhr, dass er diese Ausflüge in einem Unternehmensfragebogen, in dem es um die Annahme von Geschenken ging, die einen potenziellen Interessenkonflikt darstellten, nicht offengelegt hatte. Die Jury prüfte dann die von LaPierre unterzeichneten Vertragsverlängerungen des Verkäufers für immer mehr Geld. Die problematischen Regelungen häuften sich. Maßgeschneiderte Anzüge, Millionenausgaben für Privatjets, exorbitante Kosten für Susans Haare und Make-up.
LaPierre verteidigte sich, indem er die NRA als eine Produktion mit vielen Drehbüchern darstellte – eine Art langjähriges politisches Drama, in dem er dafür bezahlt wurde, Leidenschaften zu wecken und ein treues, zahlendes Publikum aufzubauen. Er war, wie Kent Correll, sein Anwalt, sagte, „das Gesicht und die Stimme der Organisation“ – der Star, der führende Mann. Er hatte der Rolle alles gegeben, was er hatte, aber er hatte nur eine Figur gespielt. Der Prozess hatte von ihm verlangt, die Wahrheit zu sagen, was ihn unmaskiert zurückließ. Am 23. Februar befand die Jury LaPierre für schuldig, sich selbst und die ihm nahestehenden Personen unrechtmäßig bereichert zu haben, und verlangte von ihm eine Rückzahlung von mehr als 4,3 Millionen US-Dollar an die NRA. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits aus der Organisation ausgetreten und verwies auf die Diagnose einer chronischen Lyme-Borreliose Krankheit. Die Tat war vorbei.
LaPierre war weder ein brodelnder Populist noch ein geborener Kämpfer. Im College, sagte Correll, sei LaPierre von Politik und Politikwissenschaft „fasziniert“ gewesen. „Er dachte, er würde Professor werden“, erklärte der Anwalt in seiner Eröffnungsrede. „Er war ein Gelehrter; er war buchstäblich; er war schüchtern; er war ein gläubiger Katholik.“ LaPierres Karriere war offenbar eine Frage des Zufalls. Er meldete sich 1972 ehrenamtlich für den Präsidentschaftswahlkampf von George McGovern, einem progressiven Demokraten, und nahm dann eine Stelle in Virginia bei einem demokratischen Staatsdelegierten an, der sich für Waffenrechte interessierte. Ende der siebziger Jahre arbeitete er als regionaler Lobbyist für die NRA. Er stieg durch die Organisation auf. Im Jahr 1991 wurde die Stelle des Executive Vice President – die Spitzenposition – frei. „Sie fragten, ob er den Job annehmen würde“, sagte sein Anwalt. „Er wollte es nicht.“ LaPierre bevorzugte Lobbyarbeit und Politikgestaltung, Aktivitäten, die besser zu einem intellektuellen Mann passten, der sich im Rampenlicht unwohl fühlte. Aber es gab niemanden sonst, also „trat“ er ins öffentliche Leben.
LaPierre, der Mann, und LaPierre, der Charakter, waren unterschiedlich. „Die Leute sagten: ‚Nun, Sie müssen ins Fernsehen gehen und reden.‘“, sagte Correll dem Gericht. „Und das war etwas, was er noch nie zuvor getan hatte, also musste er von Leuten trainiert werden, die wussten, wie man das macht.“ LaPierre besaß von Natur aus nicht die Eigenschaften, die Amerikaner normalerweise mit Führung verbinden: Charisma, Standhaftigkeit, Entschlossenheit. Also baute ihn die PR-Firma der NRA, Ackerman McQueen, nach dem Bild von John Wayne um – einem Mann mit Eigenverantwortung, der durch das hohe Korn schreitet und die Dinge selbst in die Hand nimmt. „Das Einzige, was einen Bösewicht mit einer Waffe aufhalten kann, ist ein Guter mit einer Waffe“, sagte er nach der Massenschießerei an der Sandy Hook-Grundschule.
Die Millionen Mitglieder der NRA sahen LaPierre als einen der Ihren und vertrauten darauf, dass er ihr furchtloser Verfechter sei. In Reden, Anzeigen, Leitartikeln und Spenden-E-Mails griff er die „politischen Eliten, Medieneliten, Hollywood-Eliten, die Mächtigen, die Privilegierten, die Verhätschelten“ an. „Sie denken Sie sind besser als wir“, sagte er einmal. „Sie glauben, dass sie irgendwie intellektuell weiter entwickelt sind als wir.“ Er sprach in apokalyptischen Worten über „Terroristen und Einbrecher und Drogenkartelle und Autodiebe und Knockout-Gamer und Vergewaltiger, Hasser, Campusmörder, Flughafenmörder, Einkaufszentrummörder, Straßenmörder und Mörder, die planen, unser Land mit massiven Gewaltstürmen zu zerstören.“ Amerika lag ständig auf dem Sterbebett. „In praktisch jeder Hinsicht, bei den Dingen, die uns am meisten am Herzen liegen, empfinden wir einen tiefen Verlust“, sagte er. „Wir sind traurig, nicht weil wir befürchten, dass etwas schief geht, sondern weil wir wissen, dass bereits etwas schief gelaufen ist.“
Etwas unwahrscheinlich, dass LaPierre gut für die Politik war. Gewählte Beamte verliehen ihm enorme Macht. Für die Republikaner signalisierten das Geld und die Unterstützung seiner Organisation, dass sie auf der richtigen Seite des Kulturkampfs standen. Für die Demokraten war er ein praktischer Gegenspieler, als der Gesetzgebungsprozess scheiterte und eine Massenerschießung nach der anderen folgte. LaPierre bot der Öffentlichkeit ein kathartisches Ventil, indem er entweder als Held oder als Bösewicht fungierte. Aber jeder, der ihn genau beobachtete, konnte erkennen, dass er nicht die Person war, die er zu sein vorgab – nicht wirklich aufsässig wie Trump, oder ein Naturtalent auf der Bühne wie der frühere Präsident der NRA, Charlton Heston, der ein war tatsächlicher Schauspieler. Hinter den Kulissen verfassten Profis seine Reden und Spenden-E-Mails. Als LaPierre in der Zegna-Boutique in Beverly Hills Hunderttausende Dollar für maßgeschneiderte Anzüge und Accessoires ausgab, geschah dies, weil Ackerman McQueen ihn zwang, „in diesem Geschäft Garderobe zu kaufen“, sagte LaPierre aus. Als er mit Privatjets flog, geschah dies, weil der NRA-Sicherheitsdienst ihn dazu aufforderte. Als er vor der Kamera einen Elefanten erschoss – mehrmals aus nächster Nähe –, geschah das nicht, weil er es wollte; Es lag daran, dass es sein Job war. Er war kein Waffentyp – er konnte kaum mit einer Schusswaffe umgehen.
Die LaPierre-Produktion war eine nie endende Angelegenheit und erforderte ständige Wartung. Auf einer Reihe afrikanischer Jagdausflüge beispielsweise verwalteten Hundeführer und Mitarbeiter fast jeden Aspekt seiner Leistung, sodass das Material später für eine von der NRA gesponserte Fernsehsendung in Erzählungen über männliches Heldentum eingearbeitet werden konnte. Auf einer Reise nach Botswana im Jahr 2003 ist zu sehen, wie er auf der Kante seines Bettes in einem geräumigen Zelt sitzt, das Kinn auf seine Hand gestützt, und auf die Aussicht auf hohe Bäume starrt. Er ist in khakigrüner Safari-Ausrüstung gekleidet. Auf einem angrenzenden Bett liegen ein Gewehr und eine Schachtel Munition.
„Das ist eine schöne Aufnahme von Wayne, wie er einfach nur nachdenkt“, sagt der Kameramann.
Er weist LaPierre an, seine Stiefel anzuziehen, und gibt seiner Frau Susan ein Zeichen, die durch den Eingang des Zeltes schreitet. Sie trägt ein makelloses weißes Hemd und ihr blondes Haar scheint frisch ausgeblasen zu sein. Sie hält einen Safarihut und ein Fernglas um den Hals. LaPierre bemerkt, dass er „wieder zu den Kudus“ – einer Antilopenart – zurückkehren möchte, während Susan ihn daran erinnert, Sonnencreme und Insektenspray einzupacken. LaPierre schnappt sich sein Gewehr und die beiden machen sich auf den Weg in die Wildnis. Doch dann wird Susan für eine weitere Aufnahme wieder hineingeschickt. Sie wird angewiesen, auf dem Weg nach draußen LaPierres Hut aufzuheben.
Susan ruft LaPierre zu: „Willst du deinen Hut, Schatz?“
Das Filmmaterial ist ein Beweis für die sorgfältige Konstruktion einer alternativen Realität durch die NRA – eine Vision, die auf eine sentimentale, konservative Weltanschauung abgestimmt ist. Die Geschlechterhierarchie ist unerschütterlich. LaPierre ist der wortkarge Mann. Er trägt die Verantwortung. Er denkt tiefe Gedanken. Seine Frau, die Helferin, erinnert ihn daran, die Sonnencreme nicht zu vergessen.
Auf einer weiteren Reise nach Botswana im Jahr 2009 filmt ein Kameramann LaPierre, wie er sich auf die Büffeljagd begibt. Er wirkt untypisch, ein Schauspieler, der nicht genug Zeit hatte, sich auf seine Rolle vorzubereiten. Er ist passiv, unsicher und nachgiebig und blickt durch seine Brille auf die trockenen, windgepeitschten Ebenen. Zwei Begleiter – Chris Cox, damals der oberste Lobbyist der NRA, und ein Jagdführer – weisen ihn an, was zu tun ist. In einer Szene ruht LaPierre auf dem Boden, während der Guide ein Stativ aufbaut. „Wayne“, sagt der Führer, ohne eine Antwort. „Wayne!“ LaPierre rappelt sich auf und balanciert sein Gewehr auf dem Stativ. „Sehen Sie den Stier als Zweiter von rechts?“, fragt der Führer. „Schießen Sie ihm einfach in die Brust. Schieße ihm direkt in die Brust.“ LaPierre feuert und die Herde macht sich auf den Weg. Der Führer setzt sich in Bewegung und LaPierre folgt ihm verwirrt. Er wendet sich an den Kameramann und fragt: „Habe ich etwas verpasst?“ Cox beruhigt ihn mit einem Schulterklopfen.
Das Tier rückt in den Fokus. Es ist unten. LaPierre legt sein Gewehr auf das Stativ. „Denken Sie daran“, sagt der Führer, „schießen Sie nicht zu hoch.“ LaPierre schießt, der Körper des Büffels springt, und dann schießt er noch einmal.
„In Ordnung“, sagt LaPierre. „Glauben Sie es besser.“ Er schüttelt dem Führer die Hand und fragt: „Ist er endgültig unten?“
Der Kameramann wirft ein: „Machen Sie den Händedruck einfach noch einmal, ja?“
LaPierre schüttelt erneut die Hand. „Es fühlt sich immer gut an, wenn sie unten sind, das sage ich dir“, sagt er. „Es ist ein gutes Gefühl, ihn unten zu haben, das sage ich dir.“
Während des Prozesses war LaPierres Aussage über den Zweck der Reisen der aufschlussreichste Moment des Verfahrens. „Ich musste mir einen guten Ruf aufbauen und als Jäger wahrgenommen werden“, sagte er. „Um den Job machen zu können, musste ich mir ein gewisses Ansehen auf der Straße aneignen.“ Er fuhr fort: „Ich würde niemals ein Foto machen, ohne dass es vor der Kamera wäre.“