Das Guggenheim kann zu jeder Zeit Kandinskys, Picassos, Pollocks, Mondrians oder af Klints beherbergen, aber das erste, woran jeder Besucher, der nicht zu langweilig ist, um es zuzugeben, denkt, ist die Rampe und wie viel Spaß es machen würde herunterrollen. Frank Lloyd Wright stellte sich die sechsstöckige Spirale des Museums als „eine geschwungene Welle, die niemals bricht“ vor. Das Gebäude wurde 1959 eröffnet, im selben Jahr, in dem das Roller Derby Skate Board debütierte. Und doch fuhr in den nächsten sechs Jahrzehnten, vielleicht aus Anstand oder einem kompetenten Sicherheitspersonal, niemand die Rampe hinunter.
„So eine Rampe – das ist atemberaubend“, sagte der Profi-Skateboarder Alexis Sablone neulich Abend. Sie stand im Erdgeschoss des Museums, ein Brett an der Hüfte. Converse, einer von Sablones Sponsoren, hatte das Guggenheim dazu überredet, dem Unternehmen zu erlauben, einen Film zu drehen, in dem Sablones charakteristischer Schuh über die Rampe beworben wurde. Die Gespräche dauerten fast ein Jahr; Sablone wurde im Dunkeln gehalten. „Sie haben mich überrascht“, sagte sie. „Ich dachte, sie würden mich auf den Times Square führen und eine Werbetafel enthüllen.“ Sie sah sich um, ließ ihr Board fallen und knallte einen unbeholfenen Ollie.
Sablone wuchs in Neuengland auf, wo sie auf Parkplätzen und Garagen skatete. Als Teenager spielte sie in „Wonderful, Horrible, Life“, einem düsteren Skatefilm, der mit Handkameras in Boston gedreht wurde, wo Skateboarding auf öffentlichem Grund verboten ist. Sie ist jetzt sechsunddreißig, hat kurze schwarze Haare und lebt in Crown Heights. Neben dem Skaten (bei den Olympischen Spielen in Tokio belegte sie den vierten Platz in der Straßenwertung) ist sie Künstlerin und Designerin mit einem Master in Architektur vom MIT; Sie hat kürzlich ein 3-D-Modell des Guggenheim auf ihrem Computer erstellt. „Eine Spirale ist schwer zu beschreiben“, sagte sie. „Der Aufstieg und Lauf. Viel schwerer als eine Treppe.“
Der Plan war, Sablone in Schwarzweiß zu filmen, während er die Rampe hinuntersegelte. „Das Gebäude ist eine einfache Idee“, sagte der Regisseur Jeremy Elkin, der ein orangefarbenes Hemd und eine schwarze Kappe trug. „Das muss das Stück widerspiegeln. Dieses Ethos.“
Arbeiter schleppten Ausrüstung im Wert von mehreren Lastwagen die Rampe hinauf: Lampen, Stative, Sandsäcke, Spidergrips, eine Arri Alexa-Kamera, ein Easyrig, das wie eine mechanische Giraffe aussah. Die Wände waren kahl; Die Kunstwerke waren im Erdgeschoss in Kisten gelagert. Das Okulus war dunkel. Sablone wärmte sich auf und landete ein paar Kickflips. Sie rutschte bei einem Nollieheel aus, landete auf ihrem Hintern, legte sich dann zurück und sah nach oben. Weit oben spähte eine Kamera über das Geländer. Elkins Funkgerät knisterte. “OK!” er sagte. “Lass uns gehen!”
Um etwa 11 PNfuhr Sablone mit dem Aufzug in die oberste Etage (Wright wollte nicht, dass Besucher nach oben gehen), um eine Testaufnahme zu machen, eine einfache Rolle von links nach rechts durch das Bild. Die Aufnahme sah gut aus – eine Reihe schwarzer, weißer und grauer horizontaler Kurven, aus denen Sablone wie eine Flosse auftauchte –, aber es gab Probleme. Sablone wollte nicht nach unten schauen. „Da würde mir schwindelig“, sagte sie. „Die einzige ebene Fläche ist der Boden, also gibt es keine Bezugspunkte dafür, wo man sich im Weltraum befindet.“ Sie hatte auch entdeckt, dass die Rampe mit einer Schicht von etwas überzogen war, was sie mit „Masonite-Staub“ verglich, der an ihren Rädern haftete. Das Skaten war schnell; Die Rampe war überraschend steil. „Das Ausmaß der Krümmung, das Einzige, womit man es vergleichen kann, ist ehrlich gesagt ein Parkhaus“, sagte sie. Beim Probeschuss hätte sie beinahe einen Vorsprung gerammt. „Ich möchte nicht der erste Skateboarder sein, der die Rampe befährt Und der erste Skateboarder, der das Museum durchbrach“, sagte sie.
Elkin positionierte die Crew neu und machte einen neuen Plan. Sablone würde oben beginnen und für eine volle Umlaufbahn in die nächste Etage rollen, aber am Balkon anhalten. Dann würde die Produktion eine Etage tiefer gehen und von vorne beginnen.
Sablone sprang wieder hoch und eroberte ihren Startplatz zurück. Elkin rief: „Action!“ Sablone stieg auf ihr Brett und begann zu rollen. Die Rotunde füllte sich mit einem Summen, das lauter wurde, je schneller sie wurde. Sie lehnte sich wie eine Surferin.
Elkins bekam den Schuss und die Crew trottete die Rampe hinunter, um die Übung zu wiederholen. Sie wickelten um etwa 7 BIN, als sich das Okulus mit Licht füllte. Sablone, schweißnass, hinkte leicht. „Ich bin in den Neunzigern mit Skaten aufgewachsen“, sagt sie lächelnd. „Ich hätte niemals erwartet, hier zu sein.“ ♦