In jedem Roman geht es auf die eine oder andere Weise um den Lauf der Zeit, aber Sammy Harkhams Comic-Epos „Blood of the Virgin“ ist mehr als die meisten davon. Das Buch, die Geschichte von Seymour, einem ehrgeizigen angehenden Filmemacher und zweitklassigen Ehemann, erkundet verschiedene Zeitlichkeiten und schafft eine Polyphonie der mitreißenden Legato-Vergangenheit und der rhythmischen Gegenwart. Hinzu kommen die Langeweile des Familienlebens und die strukturierte Frustration beim Kunstmachen. Und es gibt immer die Möglichkeit, allzu begrenzte Momente mit dem einen zu verbringen, aber nicht mit dem anderen.
Harkham ist geschickt darin, für jede Passage in seinem Buch das grafische Äquivalent einer musikalischen Taktart festzulegen. In einem Kapitel mit dem Titel „Palm Springs“, in dem Seymour an einem Film arbeitet und versucht, so viel wie möglich in seinen knappen Drehplan unterzubringen, verwendet Harkham oft ein Raster aus zwanzig Feldern, viele der Bilder haben eine unbarmherzige Größe von zwei Zoll im Quadrat. Seymour ist buchstäblich eingeengt: Er muss Teile seines geliebten Drehbuchs zurechtschneiden, damit alles in die spärlichen Stunden passt, die ihm sein Chef Val Henry für die Dreharbeiten zu seinem Film gegeben hat, und Harkham zwingt diese Stunden dazu, in ein ebenso restriktives Layout zu passen. Wenn Seymours Frau Ida nur mit ihrem kleinen Jungen zu Hause ist, sind die Tafeln tendenziell größer und großzügiger, als ob sie andeuten würden, dass die Zeit langsamer vergeht, wenn Ida Kinder erzieht. Manchmal, so schlägt Harkham vor, zu langsam – die Kinderbetreuung, vor allem für kleine Kinder, ist langweilig, und sie fällt ganz Ida zu, weil Seymour sich dagegen entscheidet. Ida ist sowohl einsam als auch verzweifelt, die Monotonie der Betreuung eines Säuglings zu durchbrechen. Zu Beginn einer Passage masturbiert sie; Am Ende verbrennt sie sich absichtlich die Hand im Dampf eines Wasserkochers.
Seit etwas mehr als zwei Jahrzehnten ist Harkham der beste Cartoonist überhaupt, ohne dass er eine große Graphic Novel geschrieben hat. Seit 2000 ist er Herausgeber Kramers Mutterkorn, ein einflussreiches, unregelmäßig erscheinendes Magazin, das seine Kollegen anthologisiert. Und er hat ein Buch mit wunderbaren Kurzgeschichten, „Everything Together“. Aber dieses Buch ist die Art von herausragender Leistung, die in seinem reichen Werk auffällig fehlte. Harkham veröffentlichte 2010 den ersten Teil von „Blood of the Virgin“. Grillen, ein von Fantagraphics vertriebenes Comic-Magazin. Zwölf Jahre später veröffentlichte er das letzte Kapitel von „Blood of the Virgin“, das fast das gesamte Buch einnimmt Grillen #8. Auf der Innenseite der Rückseite hat Harkham einen einseitigen Cartoon gezeichnet, der zu zeigen scheint, wie er sich fühlt, nachdem er das Buch endlich zu Ende gelesen hat: Er zeigt, wie er an seinem Schreibtisch „das Ende“ schreibt, in sein Auto steigt und das Auto über eine Klippe fährt. Die erste Ausgabe von Kramers wurde in dem Jahr veröffentlicht, in dem Harkham zwanzig wurde; Jetzt ist er dreiundvierzig, verheiratet und hat drei Kinder.
„Blood of the Virgin“ ist ein Buch über die Entdeckung, dass Familie und Kunst die gleichen Ressourcen erfordern. Seymours Unerfahrenheit bedeutet, dass er zu hart für zu wenig arbeiten wird. Sein Eifer macht ihn zu einer leichten Beute für zynische Geldmänner – er ist, wenn man so will, eine Showbiz-Jungfrau – und seine Ausdauer und Aufmerksamkeit für seine Arbeit kann er nur dadurch bewahren, dass er seine Frau und seinen Sohn vernachlässigt. Der Titel des Buches bezieht sich auf den Namen des Films, den Seymour dreht, aber das Blut ist auch sein eigenes. Seymour liebt es zu kämpfen, sowohl verbal als auch körperlich, aber er verliert immer, weil er unerfahren ist und nicht weiß, wann er unterlegen ist. Er ist sich sicher, dass sein Ehrgeiz ihm die Ressourcen und den Respekt verschaffen wird, die er braucht, um trotz wiederholter Demütigungen, Schläge und vergossenem Blut etwas wirklich Großes zu schaffen.
Die Hauptthemen des Buches sind die alltäglichen Details von Seymours häuslichem Leben und seiner künstlerischen Arbeit. Zweimal jedoch springt „Blood of the Virgin“ kopfüber in die Vergangenheit. Einmal, 1942 nach Budapest, wo wir eine glückliche junge jüdische Mutter treffen – ein baldiges Opfer einer Tragödie. Das ist Idas Mutter; Wenn wir sie in Neuseeland sehen, scheint sie ein zweites, unbedeutenderes Leben zu führen, und sie ist abgehärtet und wachsam geworden.
Der andere Exkurs folgt Joe Clayton, einem unzufriedenen Rancharbeiter, und seinem mühsamen Aufstieg zum Regisseurstar im frühen Hollywood. Dies ist der einzige Abschnitt, der in Farbe gedruckt ist, und die darin erzählte Geschichte unterscheidet sich vom Rest des Buches. Joes Erzählung bietet einen Einblick in das Leben eines Menschen wie Seymour, wenn er unbelastet von verwickelten familiären Bindungen und anderen Ablenkungen arbeiten könnte. Joes Arbeit in den Filmen wird oft in den Grundrissen derselben restriktiven Plätze dargestellt, die Seymour umzäunen. Im Gegensatz zu Seymours ist es äußerst erfolgreich.
Das Filmgeschäft ist nicht mehr ganz so magisch – eine Tatsache, die ihm einer von Seymours Filmemacherhelden, Myron Finkle, am Ende des Buches erklärt. Niemand kommt so „nach Westen, um ein Mogul zu werden“ wie Joe. Solche Positionen sind bereits besetzt – und zwar nicht von Leuten wie Seymour. Dennoch hat Seymour eines vor allem mit Joe zu tun: seine Familie. Joe gewinnt einen Oscar, landet aber allein in einem großen, leeren Haus und schaut aus dem Fenster, verzehrt von seinen beruflichen Ressentiments. Seymour glaubt, dass er nicht glücklich ist, weil er keinen Erfolg hat; Harkham deutet an, dass Seymour nur dann glücklich sein wird, wenn er die aufwändigen Dreharbeiten mit einer unversehrten Familie übersteht.
Während der Produktion ist Seymours Film voller Möglichkeiten, aber wir wissen nicht viel darüber, was darin steckt, und was wir wissen, wirkt grell und überzogen. Das Einzige, was in „Blood of the Virgin“ von überragendem Wert ist, ist der Sohn von Seymour und Ida, Junior, dessen Anwesenheit stark von Seymours Fehlern abhängt. Nach einer Schlägerei im Auto fährt Ida mit Junior zu ihren Eltern nach Neuseeland. „Was soll ich nur ohne dich machen?“ Seymour fragt Ida am Flughafen. „Ich will es nicht wissen“, antwortet Ida.
Nachdem Ida und Junior weg sind, hat Seymour Zeit, an seinem Film zu arbeiten. Aber es stellt sich heraus, dass der Druck des Familienlebens Seymour nicht zurückgehalten hat: In der Abwesenheit seiner Frau und seines Kindes steht es Seymour frei, in der Politik und beim Feiern kläglich zu scheitern – zwei wichtige Teile des Filmemachens, wie er erfährt. Val nimmt Seymour den Film weg, bevor er mit den Dreharbeiten fertig ist, und verbietet ihm, ihn zu schneiden. Als Reaktion darauf fährt Seymour zu Vals Villa, um ihn im Namen seiner künstlerischen Exzellenz zur Rede zu stellen. Als er ankommt, stellt er fest, dass Val eine Abschlussparty veranstaltet, zu der er nicht eingeladen war. Als Seymour versucht, hart gegen einen Produzenten vorzugehen, wird er die Treppe hinuntergestoßen.
Wie der Farbteil von „Blood of the Virgin“ endet Seymours Geschichte in einem großen, leeren Haus. Aber er bleibt nicht allein. Nachdem ihm sein Film entrissen wurde, gelingt es ihm, an Ida und Junior festzuhalten – teils durch Glück, teils dadurch, dass er einen Teil seiner grenzenlosen Entschlossenheit, erfolgreich zu sein, auf seine Familie umlenkt. Zu diesem Zeitpunkt haben wir gesehen, wie Seymour oft bearbeitete und sich darauf konzentrierte, kleine Bilder zusammenzuschneiden, die mit viel Hilfe ein Kunstwerk ergeben könnten. Wenn das Werk gut ist, wird es so aussehen, als würden echte Menschen darin leben, und die Abfolge der kleinen Bilder wird den Lauf der Zeit nachahmen. Aber auch für den Künstler vergeht die Zeit. Für Menschen, die sich außerhalb des Rahmens eines Filmstreifens oder einer Comic-Reihe abmühen, kann der Akt des Kunstschaffens, die Abwesenheit und Schwäche, die sein Druck entschuldigen kann, äußerst destruktiv sein. Oder, mit etwas Gnade von unseren Partnern oder Kindern, ein wenig Selbsterkenntnis, vielleicht sogar einem zufälligen Misserfolg, könnte es auch nicht so sein. ♦