Vor acht Jahren verbrachte ich meine ersten 48 Stunden in den Vereinigten Staaten, als ich von einem Bekannten meines Vaters durch die Vororte von New Jersey gefahren wurde. In seinem Eifer, mich mit der Überlegenheit seiner (und jetzt meiner) Ersatznation vertraut zu machen, legte er besonderes Augenmerk darauf, mir die grundlegenden Institutionen zu zeigen, die seiner Meinung nach Amerika groß gemacht haben: die kolossalen Tore, die den Zugang zu New Jerseys eigenem Mykene ermöglichen , das Outlet-Einkaufszentrum Woodbridge; ein Dunkin-Donut-Laden; die Röhre außerhalb einer Drive-In-TD-Bank, die Schecks einsaugt. Stolz schimmerte in seinen Augen, aber er wurde immer irritierter, als ich nicht viel Begeisterung für Eiskaffee und Donuts aufbringen konnte. (Ich hatte es nicht in der Hand, ihm zu sagen, dass Dunkin’ auch Außenposten in Neu-Delhi hat, der Stadt, die ich hinter mir gelassen habe.) Erst als ich einem Turm aus granatengroßen roten Zwiebeln gegenüberstand, als ich im Bio stöberte -Produktionsabteilung in einem Wegmans später an diesem Tag, dass ich spürte, wie meine Distanz zu diesem neuen Land ein wenig nachließ.
Ich bin ein grotesk wählerischer Esser, ein Begriff, der weitaus häufiger auf widerspenstige Kleinkinder als auf Menschen in meinem Alter angewendet wird. Ich bin Vegetarier, der genau drei Gemüse isst. Ich kann einige Milchprodukte vertragen, muss aber beim Anblick von Joghurt immer noch ein Würgen unterdrücken. Der widerlich süßliche Geruch einer Banane lässt mich höflich entschuldigen und aus dem Zimmer fliehen.
Als ich ein widerspenstiges Kleinkind war, entdeckte meine Mutter, die arbeitslos war, ein kleines Kind zu versorgen und für Prüfungen lernte, dass ich nur eines ohne Würgen essen würde, was auch meine Großmutter liebte: ein einfaches Roti, dazu fein gehackte rote Zwiebeln mit Salz bestäubt und mit Zitronensaft bespritzt. Später, durch die Jahre des Internats in Indien, war die Vorfreude auf das Mittagessen am Donnerstag das, was mich bei Verstand hielt, als wir neben Rajma Chawal hauchdünne Zwiebelscheiben bekamen, die lange genug in Salz mariniert waren, um sie zu haben halb aufgelöst. (Meine Vorliebe für Zwiebeln schließt weiße und gelbe Sorten oder Cipollinis nicht ein. Für mich und meine unendliche wählerische Art sind sie nur blasse, mit Schlammwasser gefüllte Prätendenten, die weder die Adstringenz noch den Biss ihrer roten Cousins enthalten.)
Mit Anfang 20 lebte ich in einer Kellerwohnung, in der meine „Küche“ aus einem Minikühlschrank, einem klapprigen Klapptisch, einem billigen Dollarmesser und einem Plastikschneidebrett bestand. Hier habe ich ganze Mahlzeiten rund um rote Zwiebeln erfunden in Kombinationen, die ich nur als gottlos und dekadent bezeichnen kann. Ich habe Platten gesalzener roter Zwiebeln in Maggi Hot & Sweet Tomato Chili Sauce getunkt und sie zwischen dick gebutterte Weißbrotscheiben geschoben. Ich aß sie, eingewickelt in den gummiartigen Teppich einer weißen amerikanischen Kraftkäsescheibe. Ich habe sie in Olivenöl und Labneh getaucht gegessen. In indischen Restaurants fragte ich mit meinen leicht entsetzten amerikanischen Freunden nach Zwiebeln, grünen Chilis und Salz als Beilage und kaute sie während des Essens mit geschlossenen Augen.
Wenn sie gekocht wird, ist die Zwiebel ein robuster und anmutiger Nebencharakter, der das Gericht leise in den Mittelpunkt stellt. Aber roh verzehrt, mit etwas Salz und Pfeffer bestreut, verwandelt eine bittere Alchemie ihre Hitze in ein Erlebnis, das so intensiv ist, dass ein einziger Bissen ein ganzes Sinnesuniversum enthält. Ich kann mir kein größeres Vergnügen vorstellen, als in eine Scheibe einer rohen roten Zwiebel zu beißen und für einige Sekunden in einem Kokon der Empfindung zu schweben: das Geräusch des ursprünglichen Knirschens, während meine Zähne darin versinken, während es Raketen des Unbehagens abfeuert meine Nase hoch.
Ich bin mir völlig bewusst, dass das Geständnis meiner Liebe zu rohen Zwiebeln fast so ist, als würde ich mich als Anhänger einer Randverschwörungstheorie von YouTube offenbaren. „Aber was ist, weißt du? …?“ ist die verblüffte Reaktion, die ich oft erhalte, wenn ich diese Informationen teile, da Zwiebeln offensichtlich mit Mundgeruch und anderen Verletzungen der zivilisierten Gesellschaft in Verbindung gebracht werden. Die Art und Weise, wie wir heute essen, ist von einer gewissen Sterilität geprägt, die wir von unserer Nahrung verlangen – ohne ihren Ursprung, die Gerüche, die Texturen. Aber egal, ob Sie sie schälen, würfeln, die klebrigen Tränen abwischen oder die Finger von ihrem hartnäckigen Duft reinigen, die Zwiebel erinnert Sie bei jedem Schritt daran, dass sie lebt.
Meine neue Wohnung hat eine Küche, und ich habe gelernt, mit Lebensmitteln Dinge anzufangen, die über das bloße Hacken von Zwiebeln hinausgehen. Ich verdiene genug, um gelegentlich Essen in einem Restaurant zu bestellen, ohne mir Sorgen machen zu müssen, ob ich dann kein Geld für eine MetroCard habe. Aber in den Wintermonaten des Jahres 2020, als sich die Zeit zu einem dicken, teerartigen Schlamm verlangsamte, war es meine geistesgestörte Art, Zwiebeln zu essen, die mich gesund und satt hielt, besonders an den Tagen, an denen eine gewaltige Verzweiflung jeden Versuch angriff, normal zu leben.
Es gab Zeiten, in denen ich mich nur in drei Tage alten Kleidern schleppen konnte, um mit dem Messer in der Hand über den Tresen zu stehen, eine Zwiebel unelegant zu würfeln, in Salz zu tauchen und mit Weißbrot zu verschlingen – eine Kombination, die immer noch einen Ausbruch von Frische und Empfindung so stark, dass meine Zähne schmerzten. An Tagen wie diesen verlieh mir das Glitzern durch die Tränen dieser stechenden Talismane, von denen einst geglaubt wurde, dass sie uns vor jenseitigen Übeln beschützen, einen Vitalitätsschub. Die stechende Schärfe zu schmecken, fühlte sich an, als würde ich mir ein wenig von ihrer Lebendigkeit ausleihen, in einem Moment, in dem meine nicht gefunden werden konnte.
Iva Dixit ist Mitherausgeberin des New York Times Magazine.