Der neue Film von Ridley Scott, „Napoleon“, mit Joaquin Phoenix in der Titelrolle, läuft zwei Stunden und achtunddreißig Minuten. Das ist fast so lang wie Napoleons Krönung in Notre-Dame de Paris im Jahr 1804. Die Zeremonie begann um die Mittagszeit und dauerte mindestens drei Stunden. Die Gemeinde aß Schokolade, Würstchen und Brot: das Popcorn des Revolutionszeitalters.
In „Napoleon“ nehmen wir an der Krönung teil, allerdings nur für eine Weile. Scott hat es eilig, zum nächsten Event überzugehen. Wie in jedem Bericht über Napoleons Leben liegt dem Versuch, eine widerspenstige Menge von Ereignissen in einen engen dramatischen Raum zu quetschen, eine zugrunde liegende Komödie zugrunde. „Möchten Sie das Schlafzimmer sehen?“ Napoleon sagt zu seiner zweiten Frau Marie-Louise (Anna Mawn) und zack: ein Baby, das ihm in Windeln gebracht wird, damit er es streicheln kann. Das war schnell. Am destruktiven Ende seiner Existenz ist Scott nicht weniger sparsam. Es mag Kampfszenen geben, für die man sterben muss – Toulon, Austerlitz, Borodino und Waterloo, sowie einen staubigen Blick auf den Kampf neben den Pyramiden –, aber ganze Kampagnen werden andernorts eliminiert oder in einer Dialogzeile weggewischt. „Ich habe Italien bereits erobert, das sich ohne Konflikt ergab“, erklärt Napoleon. Erzählen Sie das den Leuten von Binasco in der Lombardei, die sich 1796 gegen die Franzosen erhoben und für ihre Kühnheit bestraft wurden. „Nachdem wir hundert Menschen getötet hatten, brannten wir das Dorf nieder, ein schreckliches, aber wirksames Beispiel“, schrieb Napoleon.
„Terror“ ist das erste Wort, das im Film deutlich ausgesprochen wird. Es entspringt natürlich dem verrückten Mund von Robespierre (Sam Troughton), der die Gründe für Gewalt darlegt und sich dabei selbst ins Gesicht schießt. Wir sehen einen Finger, der die Wunde sondiert; In ähnlicher Weise sehen wir, wie Napoleon eine Kanonenkugel aus der zerrissenen Brust seines toten Pferdes pflückt. Dieser Film ist eng mit Gore verbunden. Zu Beginn wird uns eine so erstklassige Position an der Guillotine für die Hinrichtung von Marie Antoinette (Catherine Walker) gewährt, dass wir die Salatreste in ihren Haaren erkennen können; Sie wurde von der Menge mit Gemüse beworfen. Napoleon ist da – wachsam, ungerührt, die Hitze der kollektiven Wut spürend. Dann, während des nächtlichen Sturms auf eine feindliche Festung in Toulon, gibt es eine außergewöhnliche Nahaufnahme seiner blutüberströmten Gesichtszüge; Er hält sich die Ohren zu, um den Kanonendonner zu dämpfen. Ist er in dem Chaos zu Hause, ekstatisch ruhig oder entsetzt über alles, was er angerichtet hat?
Mit anderen Worten, was Phoenix beschwört, ist der innerlichste Napoleon. Selbst wenn er in Gesellschaft ist, den Einsatz seiner Truppen beobachtet oder vor Empörung tobt, hat man das Gefühl, dass er auf den Zinnen seines eigenen Gehirns herumstreift. Man könnte natürlich argumentieren, dass das Brüten zum Territorium gehört. Denken Sie an Charles Boyers Napoleon in „Conquest“ (1937), der auf einem verschneiten Balkon sotto voce zu Marie Walewska, seiner polnischen Geliebten, sagt, ohne auch nur in ihre Richtung zu schauen – eine ziemliche Leistung, wenn man das bedenkt Sie wird von Greta Garbo gespielt. (Die arme Walewska wird im neuen Film nicht einmal erwähnt.) Aber Boyer lieferte eine spätromantische Lesart von Napoleon, während Phoenix, der sowohl Untergang als auch Charme vermeidet, auf einen Mann hindeutet, der sich nur langsam darüber im Klaren ist, eine Rolle zu erfüllen und bereits alles arrangiert seinen Platz in der Geschichte. „Ähne ich mein Porträt?“ er fragt Marie-Louise. Beim Betreten einer Kirche im verlassenen Moskau nimmt er Platz, thront am Hochaltar, als würde er für einen Maler posieren. Wenn ihm überall der Taubenkot auffällt, ignoriert er ihn.
Ein solches Maß an Selbstbewusstsein geht weit über die Eitelkeit hinaus. Es ist, als würde Napoleon ständig ausprobieren, was für ein Mensch er sein sollte und sein könnte. Daher der Eifer seiner Akolythen, die ihn angesichts eines neuen Verhaltensmodells mit Lobpreisungen wie „unserem Cäsar“ krönen. Mit seinem Ehrgeiz ist er aber auch nicht allein. Seine erste Frau, Josephine (Vanessa Kirby), beobachtet es in ihm, teilt es und spielt mit der Macht, die es verleiht. „Ich möchte, dass du sagst, dass ich das Wichtigste auf der Welt bin“, sagt er ihr gebieterisch, doch sie – eine Witwe, keine Kriegerin – ist ihm in Weltlichkeit irgendwie überlegen. Die Frage, die sie ihrem Dienstmädchen nach dem ersten Austausch mit ihm stellt, könnte napoleonischer kaum sein: „Sehe ich aus, als wäre ich verliebt?“ Kirby genießt die köstliche Langeweile ihrer Figur; selbst während ihrer Paarung wirkt sie unendlich gelangweilt, als würde sie sich fragen, was sie zu Mittag essen wird. Viel später, als Napoleon sie ein Schwein und ein Biest nennt, erwidert sie die Salve. „Du bist nur ein Rohling, der ohne mich nichts ist“, sagt sie. Bei der Auflösung ihrer Ehe unterdrückt sie ein Lachen und weint dann.
Ist „Napoleon“ also Dynamit? Nicht, wenn Sie Historiker sind. Napoleonische Gelehrte, von denen es heikle Bataillone gibt, werden von Anfang an in Aufruhr sein und feststellen, dass Marie Antoinettes Haar vor ihrer Enthauptung geschoren wurde und dass Napoleon ihren Tod nicht miterlebte, sondern sich in Südfrankreich aufhielt. Machen Sie jedoch nicht den Fehler anzunehmen, dass Scott für solche Unstimmigkeiten blind ist oder dass er sich überhaupt darum kümmert. Keinem Film, der Rupert Everett wie diesen als Herzog von Wellington präsentiert, könnte man einen Drang nach Authentizität vorwerfen. Scotts Aufgabe besteht darin, seine Männer und Frauen sozusagen auf dem Spielbrett zu bewegen und mit den Fakten ein spannendes Spiel zu spielen. Nur wenige Regisseure können mit der Prahlerei mithalten, mit der er vom großen Überblick zum aussagekräftigen, winzigen Detail schneidet: von den von der britischen Infanterie bei Waterloo geformten Quadraten zum Beispiel bis zu dem sauberen Loch, das eine Musketenkugel in der Ecke von Napoleons Hut gemacht hat.