„Das ist eine Liebesgeschichte“, sagt Lali Sokolov (Harvey Keitel) zu Beginn von „Der Tätowierer von Auschwitz“, als Vorbehalt oder vielleicht als Anspielung – also nicht die übliche Holocaust-Geschichte, um die es hier geht beginnen. (Obwohl es auch jede Menge Übliches geben wird.)
Die Erinnerungen des echten Überlebenden Sokolov (gespielt von Keitel alt und Jonah Hauer-King jung) wurden zur Grundlage eines Romans der neuseeländischen Schriftstellerin Heather Morris aus dem Jahr 2018, die ihn drei Jahre lang interviewte, um ein Drehbuch zu schreiben. Der Roman, zu dem es kam, verkaufte sich viele Exemplare und stand an der Spitze der Bestsellerliste der New York Times – keine bessere Garantie für einen Bilderdeal – und steht auf einem Regal unter ähnlich betitelten Bänden, darunter „Der Bibliothekar von Auschwitz“, „Die Hebamme von Auschwitz“, „ „Die Schneiderinnen von Auschwitz“, „Der letzte Junge in Auschwitz“, „Die Schwestern von Auschwitz“, „Die Rothaarige von Auschwitz“ und „Liebende in Auschwitz“. Offenbar war die Geschichte von Lali und Gita Sokolov nicht einzigartig.
In dieser Fernseherzählung, die am Donnerstag auf Peacock Premiere feiert und unter der nüchternen Regie der israelischen Filmemacherin Tali Shalom-Ezer („Prinzessin“) steht, wird der Nachwuchsautor Morris (Melanie Lynskey) zu einer Figur, die Lali auf seinen Wunsch hin absetzt; er will seine Geschichte rausbringen. Die Handlung wechselt zwischen Szenen ihrer Treffen und der Geschichte, die er ihr erzählt. Obwohl wir viel mehr Zeit in der Vergangenheit verbringen, geht es in der Serie sowohl um das aktuelle als auch um das ferne Geschäft.
Harvey Keitel, links, als ältere Lali und Melanie Lynskey als Heather Morris.
(Martin Mlaka/Sky UK)
1942 wird Lali, ein slowakischer Jude, in das wachsende Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau geschickt, wo er nach einer Zeit der Orientierungslosigkeit damit beginnt, neuen Häftlingen Seriennummern auf die Unterarme zu tätowieren. Der Job bietet ihm einige Annehmlichkeiten – mehr Bewegungsfreiheit, ein eigenes Zimmer – auch wenn er ihn in Gefahr bringt. „Sie arbeiten jetzt für die SS“, sagt SS-Offizier Stefan Baretzki (Jonas Nay), sein Manager. „Du wirst Schutz brauchen. Vertrau mir.”
Lali ist eines Tages bei der Arbeit im Frauenlager, als Gita (Anna Próchniak) die Treppe hinaufsteigt. Für beide ist es Liebe auf den ersten Blick.
„Sind deine Augen blau?“ sie fragt ihn. (Nahaufnahme von Lalis Augen.)
“Manchmal.”
„Heute sehen sie aus wie der Himmel.“
(Dann fragt sie, ob sie sich in Pink tätowieren lassen kann.)
Wir wissen natürlich von Anfang an, dass Lali überleben wird; Gitas Schicksal wird erst am Ende der dritten Folge explizit bekannt gegeben. („Ich habe mich gefragt, wann du es mir sagen würdest“, sagt Heather zu Lali). Dass sie auch überlebt hat, ist kein Spielverderber; Dies wird in jeder Pressemitteilung und jedem Werbebeitrag erwähnt. Es gibt andere Charaktere, deren Schicksal ungewiss bleibt, obwohl wir mit einigen Ausnahmen in sie als Klasse und nicht als Individuen investieren. Im Mittelpunkt steht unser Paar und teilweise auch Baretzki, der durch seine Tat oder Untätigkeit ihre schwierige Liaison erst möglich macht – denn scheinbar liegt ihm Lali am Herzen.
In einem außergewöhnlichen Moment hält der SS-Offizier, betrunken und zerzaust, Lali (die sich Sorgen um die Gesundheit einer kranken Gita macht) und gurrt: „Wir schaffen das schon.“ Ich bin für dich da.”
Baretzki und andere Geister verfolgen das heutige Lali; Sie sitzen neben ihm auf seiner Couch, schauen ihm über die Schulter, beobachten ihn von der anderen Seite des Raumes aus und hinterfragen sein Gedächtnis, während er mit Heather spricht. Lali ist ein gewöhnlicher, unzuverlässiger Erzähler, da er Dinge ausgräbt, die vor etwa 60 Jahren passiert sind; Aber es gibt auch Dinge, die er beschützend begraben hat und denen er sich nicht stellen will. Zwischenspiele, in denen die anklagenden Gesichter der Gefangenen stillschweigend den Bildausschnitt ausfüllen, wirken wie eine Art Externalisierung der Schuld des Überlebenden. Dies sind nützliche dramatische Mittel, aber wenn man sie über eine sechsstündige Serie wiederholt, wirken sie ein wenig langweilig, sogar kitschig.
Auch wenn „The Tattooist“ nicht ganz als erhebendes Zeugnis der Kraft des menschlichen Geistes gelten kann – zu seiner Ehre, würde ich sagen –, ist es ein ehrenvolles Projekt, ehrenvoll gemacht, manchmal bewegend, manchmal erschreckend, in großen Zügen und kleine Details. („Nach der Dusche gibt es Kaffee und Brötchen“, hören wir einen Wärter zu einer neuen Gruppe von Gefangenen sagen“, gefolgt von Baretzki, der Lali ohne Ironie sagt, sie solle nicht starren, weil er „den Kindern Angst machen würde“.) Als Liebespaar Hauer-King und Próchniak sind süß und traurig, wobei Próchniak einen besonders starken Eindruck hinterlässt. Was das Charisma auf der Leinwand angeht, ist es einfacher zu erkennen, was er in ihr sah, als was sie in ihm sah.
Jonas Nay, links, porträtiert den Nazi-Offizier Stefan Baretzki, der Lali (Jonah Hauer-King) managt.
(Sky UK/Martin Mlaka / Sky UK)
Mit 84 Jahren ist die Rolle eines alten jüdischen Mannes für Keitel keine Herausforderung, aber er ist ziemlich ergreifend – nicht das erste Wort, das man mit Keitel-Rollen in Verbindung bringt – nicht nur als Mann, der seine Vergangenheit erkundet, sondern auch als einsamer Witwer, der einen interessierten Jüngeren hat Mensch kommt in sein Leben. Als er versucht, Heather dazu zu bringen, nach dem Interview des Tages noch eine Weile zu bleiben, klingt er wie der Elternteil oder Großelternteil, den man nie oft genug besucht: „In 15 Minuten läuft das Tennis … Ich habe die Chips gekauft, die du magst.“ Und als sanfte Heather, die sich immer mehr Sorgen macht, dass ihr alles über den Kopf wächst – nun ja, es ist immer schön, Melanie Lynskey zu sehen.
Die nuancierteste Darstellung der Serie – jedenfalls die überraschendste – dürfte jedoch Nay zu verdanken sein. Ungeachtet moralischer Kompromisse sind Gita und Lali klare Charaktere mit klaren Beweggründen: am Leben bleiben, sich so oft wie möglich sehen, anderen Gefangenen helfen, wenn sie können, nach Hause kommen, einander finden. Sie sind Helden, die durch die Umstände eingeschränkt sind – „In dieser Hölle, in der wir uns befinden, haben wir nur zwei Möglichkeiten, die schlechte oder die schlimmere“, sagt ein Mithäftling zu Lali – aber Baretzki, für den wir keinen Grund haben wie und von vielen gehasst, ist eine tragische Figur, einsam, wütend, unbeholfen, wenn er keine Befehle bellt, auf der Suche nach so etwas wie Liebe, unvorhersehbar gewalttätig und dem Untergang geweiht. Das ist eine Menge, die ein Schauspieler ausbalancieren muss, und Nay schafft das wunderbar.
Auch wenn der Gutinformierte vielleicht etwas anderes sagen würde, fühlt sich die Nachbildung von Auschwitz vertrauenswürdig an; und man kann diese Erinnerungen an das Leben im Todeslager mit der gleichen Neugier betrachten, als wäre es ein Dokumentarfilm. Der schwarze Rauch aus den Schornsteinen löst einen Schock aus. Dennoch betrachten wir die Vergangenheit durch ein Geflecht aus Kunst, und egal wie sehr sich „Der Tätowierer von Auschwitz“ dafür einsetzt, die Dinge richtig zu machen, es ist eine Übersetzung einer Fiktion, die auf der Erinnerung an ein Erlebnis basiert; eine gefilterte Realität und nur ein Ausschnitt davon. (Und es wurden Fragen über den Wahrheitsgehalt von Morris‘ Roman aufgeworfen.) Die Schauspieler haben vielleicht hart daran gearbeitet, ihre Rollen zu ertragen, oder an Gewicht verloren, um die Rolle zu spielen, aber keiner leidet wirklich, und das spüren wir. Trotz ihrer Entbehrungen bleiben sie hübsche Menschen, wie es eine Filmromanze erfordern würde; Die Produzenten möchten, dass Sie diese Liebhaber lieben und etwa sechs Stunden bis zum Ende durchhalten. (Und es gibt ein gutes neues Lied von Barbra Streisand.)
Zufälligerweise, oder vielleicht auch nicht, feiert die Serie Premiere, wenige Tage bevor am Sonntag die vom Kongress eingerichteten, einwöchigen Holocaust-Gedenktage beginnen, die den Jahrestag des Warschauer Aufstands markieren. Es vergeht kein Jahr, in dem mindestens ein Holocaust-Drama, meist sogar mehrere, auf die kleine oder große Leinwand kommt; „We Were the Lucky Ones“ endet auf Hulu an dem Tag, an dem „The Tattooist of Auschwitz“ erscheint. Produzenten machen Bilder aus allen möglichen edlen und weniger edlen Gründen, mit mehr oder weniger Erfolg, aber es ist gut, dass diese Geschichten weiterhin kommen, angesichts der alltäglichen Mülltonne der Geschichte, der erschreckend verbreiteten Leugnung der Geschichte und eines wieder aufkeimenden Antisemitismus, der sogar zunahm bevor die aktuellen Ereignisse den Antisemiten Deckung boten.