Automobilhersteller experimentieren seit Jahrzehnten mit selbstfahrenden Autos, doch ihre Präsenz auf den Straßen hat in den letzten Jahren explosionsartig zugenommen. Ab den 1920er-Jahren kam es immer häufiger vor, dass Roboter-Taxi-Prototypen auf öffentlichen Straßen herumfuhren, allerdings mit menschlichen „Sicherheitsfahrern“, die bereit waren, Maschinenfehler zu übernehmen und zu kompensieren. Dann begannen die Sicherheitsfahrer zu verschwinden. Seit letztem Jahr ist es in Phoenix möglich, vollständig fahrerlose Taxis heranzuwinken. Anfang dieses Jahres kamen sie in San Francisco auf die Straße und die Einführung ist in vielen anderen großen amerikanischen Städten geplant. Es bleibt abzuwarten, ob die Robo-Taxi-Unternehmen einen Weg zur Rentabilität finden, wie sicher sich ihre Fahrzeuge im Laufe der Zeit erweisen werden und wie die Regulierungsbehörden reagieren könnten. Unbestreitbar ist, dass sie zumindest im Moment auf unseren Straßen unterwegs sind.
Dies stellt eine interessante Herausforderung für die Fiktion dar. Für Science-Fiction-Autoren sind selbstfahrende Autos seit langem eine äußerst effiziente Kurzform für dramatische Veränderungen, eine wirksame Möglichkeit, eine Geschichte sofort in der Zukunft zu verankern, in der die Dinge anders sind. Der Roman „Paradise and Iron“ des tschechisch-amerikanischen Arztes und Autors Miles J. Breuer aus dem Jahr 1930 spielt größtenteils auf einer Insel, auf der die meiste Technologie ohne menschliches Zutun funktioniert. Der Erzähler habe ein „merkwürdiges Gefühl angesichts des völligen Fehlens von Rädern und Schalthebeln“ oder einer Person, die sie bedient. Seitdem machen sich Science-Fiction-Geschichtenerzähler dieses queere Gefühl zunutze, oft – im Fall von Filmen – mit Hilfe von Autoherstellern. Audi war an der Gestaltung der autonomen Autos in „I, Robot“ (2004) und „Ender’s Game“ (2013) beteiligt, die die Zukunftsvisionen der Filme konkretisieren. Doch was passiert, wenn ein langjähriges Symbol der Zukunft in die Realität umgesetzt wird? ? Wie schreibt man darüber?
Joanne McNeils Debütroman „Wrong Way“ ist ein nützlicher literarischer Leitstern dieses Wandels: ein Roman über das Geschäft mit selbstfahrenden Autos, der weniger wie eine Zukunftsvision als vielmehr wie eine Nachricht aus der Gegenwart wirkt. Die Geschichte wird aus der Perspektive von Teresa erzählt, einer 48-jährigen Frau aus Massachusetts, die auf eine vage „Fahrer gesucht“-Craigslist-Anzeige antwortet, die von einem Personalvermittler im Namen eines Google-ähnlichen Technologiekonzerns namens AllOver geschaltet wurde. Bei ihrer Einführung wird ihr ein Video gezeigt, in dem für ein fahrerloses AllOver-Elektrotaxi namens CR geworben wird. Aber es stellt sich heraus, dass in jedem CR ein menschlicher Ersatzmann versteckt ist, der vor den Passagieren verborgen ist und die Straße auf einem Videobildschirm beobachtet. Teresa ist sozusagen eine Sicherheitsfahrerin, aber eine geheime: Ihre Passagiere, so wurde ihr gesagt, würden nichts von ihrer Anwesenheit wissen.
Von ihrem Sitzplatz im „Nest“, dem Bereich an der Spitze der CR-Kapsel, in dem der Mensch versteckt ist, fährt Teresa, bekommt Muskelkater und beobachtet ihre Passagiere, wie sie aussteigen, streiten und sich ausziehen. (Sex in San Franciscos Robo-Taxis ist so etwas wie ein Boulevard-Thema geworden; es scheint tatsächlich zu passieren.) Sie beobachtet einen Passagier, der eine Waffe poliert – aber dann, in einer Abwandlung von Tschechows Regeln für solche Situationen, aktualisiert für die Zeit App-entfremdete Wehen, er entkommt und sie sieht ihn nie wieder. Später wird sie Zeugin einer Situation im Auto, die sehr nach einem Vorboten eines sexuellen Übergriffs aussieht. Sie erwägt, einzugreifen, tut es aber nicht und denkt hinterher unruhig darüber nach, wie sie die Situation anders hätte handhaben können. Wir sind uns ständig der Tatsache bewusst, dass die Software des CR einen Fehler haben könnte und Teresa möglicherweise das Steuer übernehmen muss, um eine Katastrophe abzuwenden. (General Motors hat seine Cruise-Robotaxis bereits von den Straßen San Franciscos abgezogen, nachdem eines von ihnen eine Frau überfuhr, die bereits von einem menschengesteuerten Auto angefahren worden war, und sie dann sechs Meter über die Straße schleifte. „Cruise ist gewidmet um das Vertrauen wiederherzustellen und nach den höchsten Sicherheitsstandards zu arbeiten“, heißt es in einer Unternehmenserklärung.)
Der charismatische CEO von AllOver ist ein typischer Silicon-Valley-Mogul, der gut darin geübt ist, die Sprache der sozialen Gerechtigkeit und des Altruismus im Dienste der Wirtschaft einzusetzen; Auf mich wirkte er wie ein jüngerer Elon Musk mit besserer Messaging-Disziplin und größerem Interesse daran, Liberale und Twitter-Urbanisten für sich zu gewinnen. Wie sie verwendet er selbstfahrende Autos als Symbol dafür, dass er die Welt erneuert, anstatt sie einfach zu zerstören. Er argumentiert, dass die Täuschung der CR durch das Allgemeinwohl gerechtfertigt ist. Zuverlässige Technologie für selbstfahrende Fahrzeuge stehe vor der Tür, behauptet er. Wenn sich jetzt mehr Menschen akklimatisieren, bedeutet dies, dass mehr Menschen es früher nutzen werden, was bedeutet, dass es mehr Leben retten, CO2-Emissionen und Staus reduzieren und mehr Mobilitätsmöglichkeiten für Menschen inmitten der Störungen des Klimawandels schaffen wird. (In einem anderen neueren Roman, „Test Drive“ von Patrick McGinty, arbeitet der Protagonist an der Entwicklung selbstfahrender Autos, die den immer regelmäßigeren und heftigeren Überschwemmungen auf den Straßen von Pittsburgh standhalten können.) Die konzeptionell einfache Möglichkeit, dass bessere Transportoptionen bereitgestellt werden könnten von der Regierung als kollektives Unterfangen für das Gemeinwohl angesehen wird – und dass dies der Entwicklung einer radikal neuen Technologie vorzuziehen sein könnte – wird als offensichtlicher Nichtstarter behandelt.
Indem er in jedes CR einen Menschen einfügt, legt McNeil nahe, dass vieles von dem, was wir als technologischen Fortschritt betrachten sollen, in Wirklichkeit nur eine neue Möglichkeit ist, menschliche Arbeit zu verschleiern. In einem aktuellen Interview beschrieb sie ihre Reise nach Phoenix, um fahrerlose Waymo-Taxis in Aktion zu sehen. Während ihres Besuchs regnete es jeden Tag; Infolgedessen hatte jedes von ihr gebuchte Waymo einen menschlichen Fahrer, der das Auto vollständig bediente. „Wenn nicht jemand wie ich im Auto saß“, sagte sie, „würden sie nicht wissen, dass dieses Auto von einem Menschen gefahren wird – sie würden denken, es sei nur ein Sicherheitsfahrer, der es beobachtet, oder sie sehen es vielleicht nicht.“ Fahrer überhaupt.“
Damit uns die Parallele nicht entgeht, bezieht sich der AllOver-Vertreter, der Teresas Training leitet, auf den Mechanical Turk, eine Maschine aus dem 18. Jahrhundert, die der Öffentlichkeit als Schachautomat präsentiert wurde, in der sich jedoch in Wirklichkeit ein Schachmeister versteckt hatte. „Das ist eine Tatsache, die ich faszinierend finde“, sagt der Vertreter. „Alexander Graham Bell hat das Telefon erfunden, weil er glaubte, dass der Türke real sei. Das heißt, er hat einen Zaubertrick rückentwickelt. Der Glaube an den Türken löste ein ganzes Jahrhundert bahnbrechender, zukunftsweisender Möglichkeiten aus.“ Ein bisschen Fingerspitzengefühl ist in Ordnung, scheint der Vertreter zu denken, solange man es tut, um Innovationen anzuregen. McNeil zeigt uns nie, ob der Vertreter ein doppelzüngiger Hype-Mann ist oder an seine eigene Argumentation glaubt. Aber es ist klar, dass es keine Rolle spielt: So oder so sind die CRs da draußen und holen sich Kunden ab, die nicht ganz verstehen – und können –, worauf sie sich einlassen.
McNeils erstes Buch „Lurking: How a Person Became a User“ war eine lose Geschichte des Internets, die auf der Perspektive der sich anmeldenden Menschen basierte. Sie war, wie viele zeitgenössische Tech-Autoren, daran interessiert, die Art und Weise zu dokumentieren und anzuprangern, wie große Unternehmen das Web in einen unangenehmeren Ort verwandelt hatten, während sie unermüdlich nach neuen Wegen suchten, um die Online-Erlebnisse der Menschen in Einnahmequellen zu verwandeln. Und sie beschwerte sich bereits über die Arbeitskoordinationen des Ökosystems selbstfahrender Autos und verwies auf ihren Verdacht, dass Google CAPTCHAs verpflichteten sie als unbezahlte Arbeiterin für das selbstfahrende Autoprogramm des Unternehmens. (Im Jahr 2021 sagte ein Google-Sprecher, dass es nicht mehr verwendet wird CAPTCHAs, um KI-Algorithmen zu trainieren.)
Aber im Gegensatz zu vielen Jeremiaden zu diesem Thema ging es bei „Lurking“ in erster Linie um die Beweggründe, die Menschen überhaupt ins Web führten und sie auch dort hielten, selbst wenn sie sich seiner weniger schmackhaften Aspekte bewusst waren . In McNeils Augen ist das Internet nicht nur ein Palimpsest der Gier der Konzerne, sondern auch der intensiven und manchmal widersprüchlichen Sehnsüchte seiner Nutzer: nach Gemeinschaft und Privatsphäre, Authentizität und Flucht.
„Wrong Way“ ist erkennbar das Werk desselben Autors. McNeil interessiert sich weniger für die Frage, ob AllOver „gut“ oder „schlecht“ ist, sondern dafür, warum Teresa in beiden Fällen für sie arbeitet. Die Antworten sind bekannt. Sie braucht Geld, um eine Wohnung zu mieten, und sie braucht eine Wohnung, um der bedrückenden Präsenz ihrer Mutter zu entfliehen und selbstständig zu denken. Sie braucht Geld, um sich ihre Mitgliedschaft im YMCA leisten zu können, wo sie das überwältigende Vergnügen hat, Bahnen zu schwimmen. Eine von McNeils stillen Errungenschaften ist die Effektivität, mit der sie diese Wünsche zum Leben erweckt; Indem sie unser ursprüngliches Bedürfnis nach kleinen Trosttaschen würdigt, lenkt sie unsere Aufmerksamkeit auf subtile Weise auf die Macht, die den Institutionen zukommt, die uns dabei helfen, sie zu bekommen. Das zentrale Bild des Buches – eine Person, die in einem versteckten Fach im Auto verstaut ist – ist weniger subtil, aber überraschend effektiv: Es lässt uns auf eine erfrischend viszerale Weise über Technologie nachdenken, wobei der menschliche Fahrer ein „queeres Gefühl“ erzeugt, das mit dem einst vergleichbar ist durch ihre Abwesenheit hervorgerufen. Und es ist nicht allzu weit von der Realität entfernt. Laut einer aktuellen Mal Geschichte: Bevor General Motors seine Kreuzfahrttaxis aus San Francisco abzog, wurden sie von einem Remote-Team unterstützt: 1,5 Arbeiter für jedes Auto, die häufig aus der Ferne als Reaktion auf Notsignale eingriffen.