Sein Vorbild ist also nicht Jean Valjean, der tugendhafte und leicht langweilige reformiert, sondern der unerbittliche Inspektor Javert, der ihn verfolgt. Es sind „die falschen Bösewichte“, hat Melchor an der Schwelle zum Erwachsensein entschieden, die „die wirklich Guten“ sein müssen.
Von diesem Punkt an wechselt „Even the Darkest Night“ Vergangenheit und Gegenwart in Stücken in Novellengröße und führt uns tiefer in den Detektiv, selbst wenn sich unsere Öffnung auf Terra Alta erweitert. Für eine Weile droht ein Ungleichgewicht zwischen den Sätzen den Roman zu stürzen. Die Handlung, die Melchor aus dem Gefängnis zu seinen ersten Lorbeeren als Polizist führt (und von dort in die „abrupte, karge, unwirtliche, wilde und isolierte“ Terra Alta), ist unwiderstehlich, eine wunderbare Mischung aus gewissenhaftem Realismus und skandalöser Erfindung. Wie Melchors Frau, die Camus-liebende Bibliothekarin Olga, über Hugos „sentimentalen, melodramatischen, moralistischen“ Roman sagt: „Ich konnte nicht aufhören, ihn zu lesen. Das ist das Seltsame. Es schien mehr als die Romane, die ich mag, der Realität zu ähneln.“ Eine süße Erleichterung verfolgt Olga und Melchors Balz angesichts des erschütternden Pfades, der dorthin führt; Ihre Lachfalten und „abgenutzte Jeans“ sind hier das Realste.
Es ist jedoch nicht einfach, hartgesotten zu schreiben, und für eine Weile fühlt sich der Mordfall im Präsens an, als würde man sich die Zeit vertreiben. Melchor mag „elegante Berichte“ schreiben, aber seine Beobachtungsgabe ist eher die eines Romanautors als die eines Detektivs: Vorberge, Windmühlen, abgerundete Schuhspitzen. Und so geht der Untersuchung die Puste aus, sie geht eher vom Motiv als vom Hinweis aus. Vielleicht haben die Mörder „nach etwas gesucht, das nicht im Haus war, wir wissen nur nicht, was das gewesen sein könnte. Vielleicht haben sie es gefunden, weil das alte Ehepaar ihnen gesagt hat, wo es ist, oder vielleicht auch nicht, weil das Ehepaar der Folter standgehalten hat oder weil es nichts zu finden gab.“
Die Beschränkungen des Genres werden jedoch zu einer Ressource, sobald Melchor beschließt, das Gesetz in seine eigenen Hände zu nehmen. Während Fragen der Vergeltung denen der Wahrheit und Versöhnung immer näher kommen, beginnen die beiden Hälften des Romans, Vergangenheit und Gegenwart, Funken zu schlagen. Ist Melchor mit seinem Hang zur Rache tatsächlich „ein falsch guter Kerl“? Zumindest wirken die Bösewichte, die er ausfindig macht, auf unangenehme Weise mitfühlend, zerrissen von ihrer eigenen Vergangenheit und der ihres Landes. Als die letzte Wendung in der Handlung in einer bravourösen Geständnisszene kommt, ist der eigentliche Punkt der Enträtselung zu einem Rätsel geworden. „Vielleicht ist es fair, dass ich für das bezahle, was ich getan habe“, räumt der Bösewicht ein. “Ich weiß nicht. Du entscheidest.”
„Even the Darkest Night“ ist eine Reise zum Ende der Gerechtigkeit, dem chaotischen und kontingenten Ort, an dem es „zwei widersprüchliche Wahrheiten“ und „zwei gleichermaßen faire Gründe“ geben kann, die Cercas’ formal einheitlichere Bemühungen widerspiegeln und verstärken. Und indem er die moralischen Gewissheiten knackt, die ihn von seinen Mittätern oder Opfern der Geschichte fernhalten, entpuppt sich Melchor als ein merklich anderer Detektiv als damals, als er hineinging. Es ist schwer, nicht sehen zu wollen, wohin ihn das Leben und Terra Alta als nächstes führen werden.
Garth Risk Hallbergs Roman „City on Fire“ wird 2023 als Apple TV+ Serie Premiere haben.