Traumsequenzen. Verweise auf Heidegger und Red Lobster. Besondere Auftritte eines Hundes namens Freud und eines metaphysikspeienden Drachen. Eine Frau, die sich als surrealistisches Gemälde einer Frau ausgibt, die in den Spiegel schaut.
Wie Honoré de Balzacs „Contes Drolatiques“ (oder „Droll Stories“), Iris Smyles DROLL TALES (292 S., Turtle Point, Papier, 18,95 $) weist viele Elemente absurder Fiktion auf: dummer Humor, unlogische Nebeneinanderstellungen, das Philosophieren des Banalen, eine Besessenheit von Bedeutungslosigkeit. Sein Ton ist jedoch alles andere als drollig; Das Bemerkenswerte an diesem Buch ist sein Überschwang.
In „Medusa’s Garden“, in dem eine ehemalige Ballerina zu einer lebenden Statue wird, oder „Shelves“ über einen Dichter, der Unternehmenshandbücher schreibt, Smyles schwelgt in den Eskapaden ihrer Prosa. Sie wirft Namen von sich (Rabelais! Dalí! Kierkegaard! Alf! Casey Kasem!), als wollte sie sagen: „Schau! Wie willkürlich!“ Und doch, obwohl ständig neue Ironien auftauchen, ist das Buch selten, wenn überhaupt, sarkastisch.
Es ist fraglich, ob eine Geschichte, die vollständig in Schweinelatein geschrieben ist, oder eine andere, die aus Satzdiagrammen besteht, einen bedeutenden Fortschritt in Bezug auf ihre Prämisse macht. In anderen Fällen kann Smyles’ Angewohnheit, (absichtlich?) lahme Witze zu machen oder zu reißen, einen Leser vermuten lassen, dass jemand anderes den ganzen Spaß hat.
Und was ist, wenn sie es ist? Unabhängig vom Ausgang ist „Droll Tales“ auf eine Weise geschrieben, die zu verkünden scheint, dass es dem Autor sehr viel Spaß gemacht hat, es zu schreiben. Es ist eine Frage, die einer philosophierenden Smyles-Figur würdig ist, ob sich die eigene Begeisterung und Inspiration einer Künstlerin zwangsläufig auch in die Inspiration ihres Publikums übersetzt.
Caitlin Macys zweite Kollektion, A BLIND CORNER: Stories (211 S., Little, Brown, $27), ist nicht gerade satirisch, aber seine besten Zeilen haben den Stachel aktueller Gesellschaftskritik. Eine Weltverbesserer-Familie stattet Ma Moores „verfallenem“ Gelände einen Wohltätigkeitsbesuch ab und bringt Lebensmittel, Zigaretten und die Kleider, die sie ihr zum Bügeln bezahlt, vorbei. Eine „gut gebildete“ Frau trifft eine „moralische“ Entscheidung, keine Karriere aufzubauen, und wendet sich stattdessen Teilzeitjobs „Haus-Sitten, Hunde-Sitzen, Pflanzen gießen“ zu. Eine sportliche Mutter ist aufgeregt, als sie feststellt, dass ihre Freundin „Ketone im Urin“ hat.
Diese Art des schlauen Schreibens bietet ein gewisses Lesevergnügen: Anerkennung, sogar Selbsterkenntnis, sowie einen leichten, urteilenden Spaß. Die Frauen und Mädchen in „A Blind Corner“, alle bis zu einem gewissen Grad privilegiert, fühlen sich zutiefst unwohl, ob in der Toskana oder Acapulco, in der privaten Country Day School oder beim „Herumalbern“ auf dem stinkenden Rücksitz eines Pickups , in „urbanen liberalen“ Enklaven oder bei einer Dinnerparty in einer Ferienstadt, wo ein Ehemann „G und T“ mischt und das Outfit seiner Frau „an die Reagan-Ära erinnert“.
Macy beschwört die Widersprüche ihrer Protagonisten herauf: konform und widersprüchlich, Menschenlieblinge und Snobs. Geschichtentitel wie „Wir glauben nicht an diesen Mist“, „Nur Bewohner“ und „Einer von uns“ widerlegen eine Gruppenmentalität, obwohl die Charaktere sich weigern, als „typisch“ angesehen zu werden.
Diese Spannungen müssen nicht gelöst werden: Wir sehnen uns nach Individualität, ebenso wie wir uns nach Zugehörigkeit sehnen – was Angst, aber auch Komik erzeugt. „Du hältst mich wahrscheinlich für lächerlich!“ sagt eine Amerikanerin zu einem italienischen Hotelier. “‘ICH?’ Luigi lächelte vorsichtig. ‘Nein, nein.’“
In der Titelgeschichte von Ru Freemans Sammlung ALLEIN SCHLAFEN: Geschichten (202 Seiten, Graywolf, Papier, $16), Sameera, eine Verwaltungsassistentin an einem College in Maine, hat die Aufgabe, eine Poolparty zum Thema Sharm el Sheikh für die weißen Männer zu organisieren, die ihre Abteilung leiten, „das Blatt, das sich Nahoststudien nennt“. Um ihnen eine Lektion zu erteilen, gießt Sameera neben der Zubereitung von Lammkebabs und Obst-Lassis Gallonen Reinigungslösung in den Pool und freut sich zu sehen, wie sich „rote Reizungen wie Blut auf ihrer weißen Haut ausbreiten“.
Bei aller Verachtung Sameeras für die Unechtheit und Aneignung dieser weißen Männer ist Freeman in anderen Geschichten ihrer eigenen Übertreibung schuldig. Weit entfernte Schauplätze und oberflächlich gezeichnete Erzähler lesen sich mehr als Karikaturen denn als ganze Charaktere: der Kriegsveteran, dessen Trauma sich in entsetzlicher Gewalt manifestiert, die 16-jährige Latina, die „alles übertroffen“ hat, indem sie vor ihrer Quinceañera nicht schwanger wurde, die „ ein solider schwarzer“ Teenager, der „der Mann des Hauses“ sein muss, während sein Vater „MIA“ ist. Italienische Geschwister in einem überwiegend jüdischen Wohnhaus in New York nennen ihr Schlafzimmer „das Hakenkreuzzimmer“, weil der Bruder seiner Schwester sagt, „Sie und ich überleben nur.“
In einer breiten Behandlung der Identitätspolitik leiden diese besonderen Geschichten unter einem Mangel an einfallsreicher Freiheit im Vergleich zu anderen in der Sammlung, die mit Spezifität singen. In „First Son“ erhalten Kinder, die die Insel ihrer Großeltern besuchen, „Kurumba von den jungen Kokospalmen, das klare Wasser süß und kühl in unseren Mündern, das Fleisch darin, das von dem löffelförmigen Gerät geschöpft wird“, das „aus der Schale geschnitzt“ wurde .“ Hier steckt die Authentizität im ästhetischen Detail.
Etwas, das ich gelernt habe, als ich den Titel von Kathryn Harlans Debüt recherchierte, FRUCHTKÖRPER: Geschichten (242 S., Norton, $25): Der Pilz ist nicht der ganze Pilz, sondern nur sein Fortpflanzungsapparat, sein „Fruchtkörper“. Anders als die Wurzeln besteht der Pilz nur aus Stiel, Kappe und Kiemen.
Die Fruchtkörper in dieser Sammlung sind gleichzeitig bildlich und beunruhigend wörtlich. In der Titelgeschichte sammelt die Erzählerin Pilze vom Körper ihrer Geliebten Agnes („im Tal der Haut zwischen ihren Brüsten sprießt ein Miniaturhain von Enokis“; „ihre Brust wird manchmal Trüffel wachsen“). Gemeinsam essen sie sie zur Stärkung, „über Reis mit Gemüse und einem Hauch Balsamico“.
Harlans Erzähler, meist queere Frauen, sind fasziniert, ja sogar besessen von Körpern – denen ihrer Geliebten, Mütter, Föten – und ihrer Regeneration, ihrem Tod, sogar ihrem Konsum. An der Nagelhaut zu knabbern wird als „autokannibalistisch“ bezeichnet, eine Schwangerschaft als „Tumor“. „Parasitoidwespen“, betont ein Erzähler, legen ihre Eier in Raupen; sie “lagern ihre Larven unter der Haut des Wirts ab.” Pubertierende Mädchen tauchen in einen mit Algenblüten vergifteten See ein.
Die Geschichte „Bist du das?“ erhöht den Einsatz vom Intimen zum Existenziellen. Als Mauras Mutter ein Sachbuch über das Leben ihrer Tochter veröffentlicht, gerät Maura bei dem Versuch, ihre eigene Geschichte zurückzuerobern, in eine Art erzählerisches Trudeln. Sie stellt sich eine „Litanei von Selbsten“ in verschiedenen Altersstufen vor, „eine Maura für jeden Aufsatz“. Da ist die „selbstmörderische Maura“, die Maura mit Naschkatzen, die Maura, die ein Säugling in den Armen des Erzählers ist. Als ob er zu allen Frauen in dieser Sammlung spräche, fragt einer der Mauras den Erzähler: „Sind Sie sicher, dass Ihre Version die richtige Version ist?“
Yoon Choi ist der Autor von „Skinship“.