Rettung eines texanischen Bayou, ’16 Flaschen’ auf einmal

Egal wie viel Bayou Dave jagt, seine Beute verschwindet nie. Er findet es jedes Mal, wenn er auf dem Buffalo Bayou aufbricht, einem langsam fließenden Fluss, der sich durch die viertgrößte Stadt des Landes und hinaus zu ihrem Hafen schlängelt. Und so fuhren er und sein langjähriger Matrose Trey Dennis kürzlich an einem schwülheißen Morgen auf einem kleinen Lastkahn zu einem schwimmenden Ausleger, den sie am Tag zuvor aufs Wasser gesetzt hatten.

„Ah, ist das nicht süß“, sagte Bayou Dave, der mit bürgerlichem Namen David Rivers heißt, als der Baum in Sicht kam.

Eingebettet in die gewaltige Umarmung des Booms war das, wonach sie suchten und wussten, dass sie es finden würden: ein riesiges Wirrwarr von Müll.

Es gab ein Spielzeugflugzeug, einen gelben Fußball, einen Schaumstoff-Eierkarton und einen pinkfarbenen Nagelstudio-Flip-Flop. Es gab Behälter zum Mitnehmen, Einweg-Zahnstocher und Styroporbecher von 7-11 und Chick-fil-A. Mehr als alles andere gab es Plastik – Flaschen, die einst Wasser enthielten, Coca-Cola, Gatorade, Sprite, Armor All-Mehrzweck-Autoreiniger und Fireball-Zimt-Whiskey.

Mr. Rivers manövrierte den Lastkahn hinüber zur Müllinsel – so groß wie ein Tennisplatz, stellte sie einen Bruchteil des Mülls dar, der jeden Tag durch die Bucht fließt – und er und Mr. Dennis machten sich an die Arbeit.

Mehr als 200 Quadratmeilen von Houstons weitläufigen städtischen Straßen münden in den Buffalo Bayou und einen seiner Nebenflüsse, den White Oak Bayou, wobei der Abfluss von jedem Sturm und Regen alle Arten von weggeworfenen und verlorenen Trümmern in die Gewässer trägt.

Mr. Rivers und Mr. Dennis gehören zu den wenigen Leuten, die den Müll regelmäßig abfangen, bevor er seinen Weg in den Golf von Mexiko findet.

Mit einem von der Jury manipulierten Sauggerät, das mit Hilfe von Klebeband hergestellt wurde, schleppen sie jede Woche das Äquivalent von etwa 250 vollen Müllsäcken aus dem Bayou und seinen nahe gelegenen Wasserstraßen.

Maia Corbitt, Präsidentin von Texans for Clean Water, beschrieb das Paar als „unsere letzte Verteidigungslinie“, bevor der Müll durch zwei ökologisch sensible Mündungen in die Galveston Bay fließt. Robby Robinson, Field Operations Manager von Buffalo Bayou Partnership, dem Arbeitgeber des Paares, beschrieb ihre Arbeit als „endlos, undankbar, ohne Belohnung“.

„Du musst einfach ein besonderer Mensch sein“, sagte Mr. Robinson.

Für Mr. Rivers ist die Arbeit am Bayou eine Berufung. Er hat die Wasserstraßen in den letzten zwölf Jahren fast jeden Wochentag gesäubert. Nur wenige Menschen sind mehr auf ihre Bewohner und ihre Gesundheit eingestellt.

Anfang dieses Jahres entdeckte Mr. Rivers zu seiner Freude und Erleichterung die ersten Schlangen, die er im Bayou gesehen hat, seit der Hurrikan Harvey 2017 einen Großteil seiner Tierwelt ausgelöscht hat. Er schwelgt in den aufrührerischen Farben, die jeden Frühling und Herbst die Ufer des Bayou bevölkern. schwärmt entzückt von seinen verschiedenen Vögeln, rettet Babyschildkröten aus Müllflößen und trauert um die Fische, die durch regelmäßige Algenblüten getötet wurden.

„Ich mache mir Sorgen um das gesamte Ökosystem“, sagte Mr. Rivers, 51. „Die Tiere sind nicht für die Umweltverschmutzung verantwortlich. Aber sie sind direkt davon betroffen.“

Mr. Rivers wuchs in South Acres, einem hart angeschlagenen Viertel von Houston, auf und war ein Anhänger der Naturshow „Mutual of Omaha’s Wild Kingdom“ und später „The Crocodile Hunter“.

Er hatte eine Reihe von Jobs – er füllte Regale bei Target, reparierte Eisenbahnschienen, arbeitete als Sicherheitsbeamter, Landschaftsgärtner und beseitigte nach dem Hurrikan Katrina verschüttete Giftstoffe – bevor er 2010 für die Arbeit am Bayou eingestellt wurde.

Bis 2015, als Mr. Dennis an Bord kam, diente eine wechselnde Besetzung als Matrose auf Bayou Daves Lastkahn. Als ehemaliger Highschool-Footballspieler, der in Mississippi aufgewachsen ist, liebte Herr Dennis die Körperlichkeit des Jobs. „Ich spare der Welt eine Flasche, okay, 16 Flaschen auf einmal“, sagte Mr. Dennis, 30, den Mr. Rivers Country Slim nannte. „So bleiben auch unsere Kinder auf Dauer am besten gesund.“

Buffalo Bayou ist etwa 18.000 Jahre alt und wurde vor mehr als einem halben Jahrhundert vor einer künstlichen Umleitung bewahrt, als Umweltschützer die Hilfe von George HW Bush in Anspruch nahmen, damals ein neuer Kongressabgeordneter. In den 1980er Jahren wurde die gemeinnützige Buffalo Bayou Partnership gegründet, um Grünflächen sowie Wander- und Radwege entlang von 10 Meilen des etwa 52 Meilen langen Bayou zu erhalten und zu schaffen. Ungefähr zwei Jahrzehnte später stellte ein Vorstandsmitglied, Mike Garver, einen Lastkahn vor, der schwimmenden Müll aufsaugt, an dem Mr. Rivers später half, ihn neu zu gestalten, nachdem er Kapitän geworden war.

Mr. Rivers und Mr. Dennis haben die Bayou-Müllbeseitigung zu einer Kunst gemacht.

Ihr Bayou-rettender Streitwagen ist ein 30-Fuß-Lastkahn, der mit Rost gesprenkelt ist. Ein Hardtop-Bimini beschattet seinen Steuerstand, ein einziges Zugeständnis an den menschlichen Komfort, denn der Lastkahn hat keine Sitze. Auf seinem Bug ruht ein fußbreiter Vakuumschlauch, der mit Klebeband an einem anderen massiven Schlauch befestigt ist, der einen Sicherheitsbereich unter Deck versorgt.

An einem frühen Donnerstag vor nicht allzu langer Zeit schlüpften Mr. Rivers und Mr. Dennis, beide trotz der Hitze in langärmligen Hemden, Hosen und Arbeitsstiefeln, in Schwimmwesten. Mr. Rivers hat einen breiteren Umfang und es fehlen ein paar Zähne; Dennis ist geschmeidig und muskulös.

Mr. Rivers sah durch und durch wie ein Kapitän zur See aus und steuerte den Lastkahn an den Rand des Auslegers, wobei sich der dicke Müllmantel bei seiner Annäherung wogte. Ein Schalter wurde umgelegt, ein Brüllen erfüllte die Luft, und, und, geführt von Mr. Dennis, begann der Schlauch Plastik und Styropor aufzusaugen wie ein riesiger, ausgehungerter Slinky. Mr. Dennis schnappte sich einen Rechen und hüpfte hinunter, um den Müll zum Schlund des Schlauchs zu führen. Schweißtropfen erschienen auf seiner Stirn und benetzten die Rückseite seines blauen Hemdes.

Hin und wieder machten sie eine Pause, um intakte Spielsachen zu bergen – das Spielzeugflugzeug, den Fußball – um sie später den Kindern aus der Nachbarschaft zu geben.

Außerhalb der Reichweite des Staubsaugers stocherte ein halbes Dutzend Amseln im Treibgut herum, während außerhalb des Auslegers Plastikflaschen flussabwärts schaukelten. Mr. Rivers und Mr. Dennis positionieren die Sperren basierend auf Strömungen, können aber nicht annähernd den gesamten Müll auffangen. Obwohl sie acht Stunden am Tag arbeiten, kann es Monate dauern, die gesamten 14 Meilen zu patrouillieren, die sie mit der Reinigung beauftragen.

Der Wind drehte sich, und ein Fäulnisgeruch hüllte den Kahn ein.

»Im Moment heißt dieser Geruch Bayou-Potpourri«, brüllte Mr. Rivers über den Lärm hinweg. Nicht lange danach platzte eine Naht auf, wo der Schlauch auf den Kahn traf, und bespritzte das Deck mit schlammigem braunem Bayou-Saft. »Ihr ist übel, Trey«, rief Mr. River und stellte den Staubsauger ab.

Mr. Dennis hüpfte an Deck und reparierte den Riss schnell mit mehreren Schichten Klebeband. Ungefähr eine Stunde später spuckte eine Luke im Deck Stücke brauner Substanz aus, die mit zerrissenen Styroporpellets gesprenkelt waren: Der Sicherheitsbereich war voll und musste entladen werden.

Buffalo Bayou Partnership hat im vergangenen Jahr 2.000 Kubikmeter Müll – das entspricht 167 gewerblichen Muldenkipperladungen – aus den Wasserstraßen gezogen. Zusammen mit den Bemühungen von Mr. Rivers und Mr. Dennis verwendet ein zweites Team, das normalerweise aus Menschen besteht, die zum Zivildienst verurteilt wurden, Netze und Pflücker, um schwer zugängliche Ecken und Ufer des Bayou zu reinigen. Mr. Rivers führt eine Liste der seltsamsten Dinge, die er gefunden hat: einen Basketballständer und -korb, mehrere Sofas, Säcke mit geschreddertem Geld. Er scherzte immer, dass er alles außer der Küchenspüle gesehen hatte, bis sie vor ein paar Jahren auch so eine fanden.

In den frühen Tagen der Pandemie sahen Mr. Rivers und Mr. Dennis, wie die Müllmenge abstürzte, weil die Leute nicht draußen waren, aber das Volumen ist seitdem wieder gestiegen. Alles, was sie herausholen, wird auf eine Mülldeponie gebracht. Im Laufe der Jahre haben mehrere Recycler angeboten, einen Teil des Mülls aus dem Bayou abzuholen, aber Mr. Robinson sagte, dass sie sich sträuben, wenn sie es aus erster Hand sehen. „Es ist mit organischem Material, Wasser und Schlick vermischt und nicht wirklich recycelbar“, sagte er.

Eine offensichtliche Lösung wäre, zu verhindern, dass Müll überhaupt den Bayou erreicht. Mr. Rivers und Mr. Robinson setzen sich für eine staatliche Flaschenrechnung ein, die die Menschen dazu anregen würde, Behälter gegen Geld zurückzugeben. Laut Daten, die vom Container Recycling Institute zusammengestellt wurden, wurde in sieben der zehn Bundesstaaten, die Flaschenrechnungen haben, der Abfall in Getränkebehältern um bis zu 84 Prozent reduziert. „Wenn es keinen Wert hat, kümmert es niemanden, und es geht ins Meer“, sagte Mr. Robinson.

In der Zwischenzeit hat Buffalo Bayou Mr. Rivers als seinen Champion. Er hat Videos des mit Müll erstickten Bayou online gestellt und ist zusammen mit der Kelly Clarkson Show in lokalen Medien aufgetreten, wo er von Gastmoderator Jay Leno interviewt wurde. Er füllt die Ohren der Leute, die Bootstouren unternehmen, mit dem Wie und Warum, woher der ganze Müll kommt.

An jenem Morgen machten Mr. Rivers und Mr. Dennis eine kurze Bestandsaufnahme ihrer Arbeit. Im Inneren des Auslegers floss das Wasser des Bayous leicht, zumindest für den Moment, ohne das meiste Plastik und Styropor.

„Aber keine Sorge“, sagte Mr. Rivers, während er den Lastkahn flussaufwärts steuerte, auf der Suche nach mehr Müll. „Es kommt noch mehr.“