Aktualisiert um 14:15 Uhr ET am 16. März 2023
Robert Garcia, ein 45-jähriger ehemaliger Bürgermeister von Long Beach, Kalifornien, und neu gewählter Demokratischer US-Vertreter, ist zwar nicht der erste offen schwule Kongressabgeordnete, aber es hat etwas Einzigartiges und Respektloses, wie er seine ersten Monate im Wahlkampf angegangen ist Arbeit. Er hat die Drag-Kultur öffentlich gefeiert, republikanische Kollegen beiläufig auf Twitter kritisiert und Beyoncé im Repräsentantenhaus Tribut gezollt. Obwohl einige seiner Kommentare erschreckend sind – nach einer kürzlich veröffentlichten Stellenanzeige twitterte er: „Die Wirtschaft von Präsident Biden SCHLÄGT“ – Garcia verkörpert etwas Neues und Willkommenes in der amerikanischen Bundespolitik: eine Bereitschaft, die Popkultur und Institutionen anzunehmen, die von und für schwule Menschen geschaffen wurden.
An einem Freitagabend Mitte Februar traf ich Garcia und drei seiner Freunde im Hamburger Mary’s, einer Drag-Bar und einem Restaurant in der Innenstadt von Long Beach. “Wir haben ein Berühmtheit im Haus, ihr alle“, johlte die gastgebende Königin. Die Lichter fielen auf Garcia. „Machen Sie all diesen verrückten Schlampen die Hölle heiß, Kongressabgeordneter?“ fragte sie und schlich sich zu ihm. Garcia lachte und reichte der Königin – Künstlername Mia Farrow – ein Bündel Dollarscheine, die sie zwischen ein schwarzes Samtkleid und ein Paar glänzende Silikonbrüste schob.
Der Ort war Garcias Idee. Sein Haar zu einem Glanz von Clark Kent gekämmt, begrüßte Garcia das Personal der Hamburger Mary mit Küsschen auf die Wange. Als er und seine Freunde über eine Folge von plauderten RuPaul’s Drag Race die Bar im Fernsehen gezeigt hatte, arrangierten sie drei ordentliche Haufen Geld, um sie den vorbeistolzierenden Königinnen zu geben. „Ich war schon unzählige Male in jeder Schwulenbar in Long Beach“, erzählte mir Garcia bei einem doppelten Tito’s Soda.
Es gibt mehr offen schwule, lesbische und bisexuelle Politiker im Kongress als je zuvor, aber Garcia sticht unter seinen politischen Zeitgenossen hervor, von denen viele ein öffentliches Bild haben, das schwulen Stereotypen zu widerstehen scheint. Verkehrsminister Pete Buttigieg kandidierte als verheirateter Veteran für das Präsidentenamt. Der Gouverneur von Colorado, Jared Polis, wurde einmal in beschrieben Die New York Times als „who-cares gay“ mit schlüpfriger Tech-Nerd-Atmosphäre. Der frühere Abgeordnete Sean Patrick Maloney, der aus der Machopolitik des Staates New York hervorgegangen war, war für seinen kämpferischen Stil bekannt.
Alle diese Männer marschieren in Pride-Paraden und sprechen frei über ihre Sexualität, aber für Garcia bedeutet schwul zu sein, eine auffälligere Begeisterung für queere Menschen, die nicht sein Ehemann sind. In Long Beach veranstaltet er Spendenaktionen in Schwulenbars und besucht seit Jahren Drag-Shows. Jewels, eine lokale Drag Queen, die Garcia 2019 mit einem Schlüssel der Stadt ehrte, sagte mir, es sei „verblüffend“ gewesen, zu sehen, wie ihre Freundin aus zwei Jahrzehnten und eine Verfechterin der Drag-Performer es in den Kongress schaffte, besonders zu einer Zeit, als sie Von Republikanern geführte staatliche Gesetzgeber versuchen, Drag-Shows einzuschränken. (Tennessee hat gerade ein Gesetz verabschiedet, das „Erwachsenenkabarett“-Aufführungen in der Öffentlichkeit verbietet.) Garcia, sagte Jewels, ist bereit, sich für Menschen einzusetzen, die „die Freiheit wollen, mehr zu tun als sich anzupassen“.
Diese Änderung ist überfällig. 1986 war Barney Frank das erste Kongressmitglied, das sich freiwillig als schwul outete, und viele Jahre lang war er einer von nur einer Handvoll. „Eigentlich erst in den 90er Jahren kamen Schwulenthemen auf die nationale politische Bühne mit „Don’t Ask, Don’t Tell“ und dem „Defense of Marriage Act“, erzählte mir der Historiker George Chauncey. Die Betonung der Schwulenrechtsbewegung auf zwei Säulen heterosexueller Seriosität – das Militär und die Ehe – hat Politiker hervorgebracht, die in eine ähnliche Schublade passen. „Es gab kein Treffen, bei dem sich alle einig waren, im Austausch für politischen Zugang und Macht etwas weniger subversiv zu sein“, sagte mir der Kulturkritiker Dan Savage in einer E-Mail. Aber als immer mehr Aspekte der schwulen Kultur in den Mainstream eindrangen – einschließlich Drag und offener Diskussionen über Sex – entstanden auch mehr Formen schwuler Seriosität. „Sobald wir Raum hatten, wir selbst zu sein – Kabinettsmitglied oder International Mr. Leather zu sein –, blieben wir … wir selbst“, sagte Savage.
Garcia hält sich für „hübsche Vanille“, aber Vanille in Long Beach unterscheidet sich von Vanille in Washington. Die meisten Politiker sprechen über Drag Queens und andere nicht geschlechtsspezifische Menschen mit Verachtung oder wie ein fürsorgliches, aber leicht ahnungsloses Elternteil. Wenn Garcia es tut, dann von einem Ort der Vertrautheit – sogar Ehrfurcht. Er nannte Drag in unserem Gespräch „eine wichtige Kunstform“ und verteidigt lautstark den Schlüpfer und das Camp, die Millionen von Menschen Freude und Sinn bringen, auch wenn einige Republikaner versuchen, sie per Gesetz zu verbieten. „Ich werde nicht Dinge zurückrufen, die mich zu dem machen, was ich bin“, sagte Garcia zu mir.
Garcia, der erste schwule Einwanderer, der in den Kongress gewählt wurde, war 5 Jahre alt, als er und seine Mutter Peru verließen, um in die Vereinigten Staaten zu gehen und sich in Südkalifornien niederzulassen. „Die ersten Jobs meiner Mutter bestanden darin, Häuser zu putzen und für Geschäfte zu arbeiten“, erzählte er mir. „Wir haben immer nur daran gearbeitet, es zu schaffen.“ Er lernte Englisch, indem er Comics las, und erkannte in der Mittelschule, dass er, wie die Superhelden, über die er las, eine Identität hatte, die er geheim halten wollte. (Garcia ist bis heute ein Comic-Nerd und wurde mit der Verfassung und einer Original-Erstausgabe in den Kongress vereidigt Übermensch.)
Garcia kam auf dem College heraus, und in unserem Gespräch war er bemerkenswert offen über seine ersten Erfahrungen als schwuler Mann – vom Besuch seiner ersten schwulen Bar als geheimes Burschenschaftsversprechen über seine erste schwule sexuelle Erfahrung mit einem Burschenschaftsbruder bis hin zu seiner ersten Drag-Show in einem Club in Long Beach namens Ripples mit einer lokalen Künstlerin namens Dolly Levi. (Long Beach hat eine geschichtsträchtige „Schwulenbürgerschaft“, die sowohl rassisch als auch wirtschaftlich vielfältig ist. „Für die meisten von uns armen Farbigen war Long Beach der Scheiß“, Melissa Hidalgo, Professorin für Frauen-, Geschlechter- und Sexualitätsstudien an der California State Universität in Long Beach, erzählte es mir.) Als Garcia seinen Abschluss machte, hatte er eine Gruppe schwuler Freunde. An einem 4. Juli gingen sie in die Factory, ein Lokal in West Hollywood, das 2018 geschlossen wurde, und Garcia tanzte die ganze Nacht mit dem Typen, der 2018 sein Ehemann wurde, Matthew Mendez, jetzt Professor für Politikwissenschaften am CSULB. “Ich war so entsprungen”, sagte Garcia.
Die Prekarität, die Garcia sowohl als schwuler Mann als auch als Einwanderer empfand (er wurde US-Bürger auf dem College), trieb ihn dazu, in den öffentlichen Dienst einzutreten und Menschen zu helfen, die nicht die Möglichkeiten hatten, die er hatte. 2009, im Alter von 32 Jahren, gewann er sein erstes Rennen für einen Sitz im Stadtrat von Long Beach. 2014 wurde er zum jüngsten, ersten Latino und ersten schwulen Bürgermeister der Stadt gewählt. Während seiner achtjährigen Tätigkeit baute er die Innenstadt der Stadt auf; öffnete das Kongresszentrum von Long Beach für Einwandererkinder, die unbegleitet an der Grenze ankamen; und arbeitete mit den schwulen Barbesitzern der Stadt zusammen, um das Nachtleben während der Coronavirus-Pandemie sicher wiederzubeleben und Barkeeper, Drag Queens und Go-Go-Boys gegen Affenpocken zu impfen.
Im Kongress hat Garcia damit begonnen, seine neue Plattform zu nutzen, um sich als Gegenspieler zu den republikanischen Abgeordneten Marjorie Taylor Greene und George Santos zu positionieren. Garcia – der als Bürgermeister für seinen Umgang mit COVID gelobt wurde, bei dem 2020 seine Mutter und sein Stiefvater ums Leben kamen – sitzt zusammen mit Greene im Unterausschuss für die Überwachung von COVID-19, der Fehlinformationen über COVID-Impfstoffe verbreitet hat. Bei einer Ausschusssitzung im letzten Monat fragte sie den Leiter des Government Accountability Office, wie viel COVID-Mittel des Bundes für Drag-Queen-Geschichtenstunden geflossen seien, die Greene zuvor als „Angriff auf unsere Kinder“ bezeichnet hatte. (Der GAO-Leiter sagte, er wisse es nicht.) „Sie sitzt mir direkt gegenüber. Es ist schwer zuzuhören, aber du tauchst einfach vorbereitet auf“, sagte Garcia zu mir. „Ich denke, die meisten Leute würden dir sagen, dass sie ihr Kind lieber einer Drag Queen überlassen würden als der verdammten Marjorie Taylor Greene.“ (Als ich Greenes Sprecher eine E-Mail mit der Bitte um Stellungnahme schickte, schrieb er zurück: „Ich antworte nicht jemandem mit ‚Pronomen‘ in seiner Unterschrift.“)
Garcia hat auch Santos zur Zielscheibe gemacht, indem er kürzlich eine im GOP-kontrollierten Haus weitgehend symbolische Resolution einführte, den New Yorker Neuling aus dem Kongress auszuschließen, nachdem bekannt wurde, dass er einen Großteil seines Lebenslaufs erfunden hatte. Garcia ist besonders verärgert über Santos’ offensichtliche Lüge, dass einige seiner ehemaligen Mitarbeiter bei den Schießereien im Pulse-Nachtclub 2016 ums Leben kamen, bei denen 49 Menschen, die meisten von ihnen schwule Latinos, getötet wurden. Doch Garcia drückte auch schmerzliches Mitgefühl für Santos aus; beide sind schwule Männer aus südamerikanischen Einwandererfamilien. „Haben Sie die Videos von ihm als Kitara gesehen?“ fragte mich Garcia und bezog sich dabei auf einen Künstlernamen, den Santos Berichten zufolge in einer Drag-Performance in Brasilien verwendet hatte. „Er sieht so glücklich aus. Mein Herz bricht ein wenig.“ (Santos bestreitet, eine Drag Queen gewesen zu sein. „Ich war jung und hatte Spaß auf einem Festival“, sagte er Reportern. Sein Büro antwortete nicht auf eine Bitte um Stellungnahme zu diesem Artikel.)
Garcia fängt natürlich gerade erst in seinem neuen Job an, und um im Amt zu bleiben, muss er für seine Wähler liefern. Dass seine Ankunft in Washington immer noch bemerkenswert erscheint, erinnert an die engen Erwartungen vieler Amerikaner an queere Menschen im öffentlichen Leben. Aber Garcia scheint darauf bedacht zu sein, zu zeigen, wie ein seriöser Beamter die queere Kultur in ihrer spielerischsten Form feiern und erweitern kann, wie es aussieht, schwul zu sein und Amerika zu repräsentieren.
Als wir das Hamburger Mary’s verließen, blickte er zurück zur Bühne. „Oh mein Gott“, sagte er und schnappte sich eine Handvoll Dollarscheine, bevor er zu unserem Platz zurück rannte. Dolly Levi, die erste Königin, die Garcia als College-Kind auftreten sah, hatte die Bühne betreten und war lippensynchron zu einem Up-Tempo-Track von Disney Der Glöckner von Notre Dame. Als Levi herumwirbelte, wurde der Beat leiser und das schwarze Leichentuch, das sie trug, fiel weg, um ein fließendes Kleid in Rosa und Lavendel zu enthüllen. Garcia schien wie gebannt. Der Rauch stieg auf und die Lichter blitzten auf, und ich dachte an RuPauls Satz, dass Drag „Sie nicht verbirgt. Es offenbart, wer du bist.“
In diesem Artikel wurde zuvor die Bar falsch identifiziert, in der Garcia seine erste Drag-Show sah.