‘Red Rocket’-Rezension: Ein gut ausgestatteter Pornostar wird wiedergeboren

Die Times setzt sich dafür ein, Kinostarts während der COVID-19-Pandemie zu überprüfen. Da Kinobesuche während dieser Zeit Risiken bergen, erinnern wir die Leser daran, die Gesundheits- und Sicherheitsrichtlinien der Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten und der örtlichen Gesundheitsbehörden zu befolgen.

Die Geldaufnahme in „Red Rocket“, Sean Bakers glorreichem Gosse-Dive eines Films, zeigt Mikey Saber (Simon Rex), der fröhlich auf seinem Fahrrad fährt, sein nüchtern gutaussehendes Gesicht zu einem Lächeln fast sexueller Glückseligkeit verzogen. Es ist ein Look, den wir zu diesem Zeitpunkt gut kennen: Mikey ist ein Pornostar, oder zumindest war er es bis vor kurzem. Aber er lächelt hier aus einem ganz anderen, einzigartig entsetzlichen Grund, und es lohnt sich, es selbst zu entdecken; Es genügt zu sagen, dass es weniger mit Freude als mit Erleichterung zu tun hat. Aber dann kann es sein, dass es keinen wirklichen Unterschied gibt. Mit Dingen durchzukommen, gehört, ähnlich wie das Aussteigen, seit langem zu den Lieblingsbeschäftigungen dieses großen amerikanischen Strichers.

Mikey scheint in dem Moment, als wir ihn treffen, auf der Flucht zu sein. Er fährt mit einem Bus, der ihn inmitten der entvölkerten Straßen und rauchenden Ölraffinerien von Texas City absetzt. Aber er kehrt auch zu etwas zurück: In dieser Hafenstadt an der Golfküste ist er aufgewachsen, Jahre bevor er nach Los Angeles aufbrach, um seiner Berufung als erwachsener Entertainer nachzugehen. Aber trotz seiner säbelartigen Ausstattung und einer Reihe von Preisen der Pornoindustrie ist Mikey zurück in der Stadt und kollidiert erneut mit Lexi (Bree Elrod), der Frau und ehemaligen Co-Star, die er vor einiger Zeit verlassen hat. Lexi lebt mit ihrer Mutter Lil (Brenda Deiss) zusammen und sie begrüßen ihn so enthusiastisch wie bei einer Termiten-Reinfizierung. Gebrochen, verzweifelt, dumm wie ein Stumpf und hartnäckig wie die Hölle, Mikey ist durch und durch eine schlechte Nachricht.

Er ist auch überraschend gute Gesellschaft. Dies liegt unter anderem an einigen der grundlegenden Affinitäten des Mediums Kino mit seiner Schwäche für wortgewandte Charmeur und pathologische Betrüger. Aber das meiste hat mit Rex zu tun, der sich mit überbordendem Engagement, heroischer Unbescheidenheit und all der rüden Beharrlichkeit des Rammbocks zwischen den Beinen in diese Rolle wirft. Mikey ist sowohl abscheulich als auch nicht gerade sympathisch, und man bewundert widerwillig, wie er nie die Klappe hält, nie nachgibt und fast nie ein Hemd trägt. Der 47-jährige Darsteller, der ihn spielt, hat in den letzten Jahrzehnten mehrere Hüte aufgesetzt, die zwischen der C- und D-Liste schwebten: Schauspieler, Komiker, Model, MTV-Videojockey, Rap-Künstler. Zu seinen bekanntesten Filmen zählen drei der fünf „Scary Movie“-Filme; Am berüchtigtsten sind die Amateur-Pornovideos, die er Mitte der 90er Jahre gedreht hat.

Dieses Herumprobieren stimmt Rex bis zu einem gewissen Grad mit seinem Charakter überein, obwohl Mikey Saber die größere, längere Pornokarriere genossen hat und (hoffe ich) den steinigeren, fieseren Fall ertragen hat. Mikeys Körper weist Schrammen und blaue Flecken auf, als er auf Lexis Rasen auftaucht, und es werden nicht die letzten sein. Trotzdem fürchten Sie nicht gerade um sein Überleben. Er schlüpft an Lils und Lexis Verteidigung vorbei; aus ein paar tagen in ihrem haus werden bald ein paar wochen und monate, vorausgesetzt er hilft bei der miete. Er ist weniger fähig, einen Job zu bekommen, obwohl er sich zurück in die widerstrebende Gnade von Leondria (Judy Hill) schlängelt, die mit ihrer zähen Tochter June (Brittney Rodriguez) eine Unkrautverkaufsaktion betreibt ihres Hinterhofes.

Es dauerte einen Moment, bis ich mich daran erinnerte, wo ich den bemerkenswerten Hill schon einmal gesehen hatte: in Roberto Minervinis beeindruckender Dokumentation aus dem Jahr 2019 „What You Gonna Do When the World’s on Fire?“, die ihre Erfahrungen als Barbesitzerin, Süchtige in Genesung und eine energische Fürsprecherin der schwarzen Frauen und Männer in ihrem schnell aufstrebenden New Orleans-Viertel. Ihre Präsenz in „Red Rocket“, die eine fiktive Figur mit einem unverfälschten, gut gelaunten Mut spielt, veranschaulicht Bakers Methode perfekt. Hier, wie in seinen Independent-Filmen wie „Starlet“, „Tangerine“ und vor allem „The Florida Project“, findet er großartige Schauspieler – und natürliche Geschichtenerzähler – an Orten, an denen Hollywood- und sogar Indie-Filmkameras selten auftreten.

Und wie in diesen früheren Filmen werfen er und sein regelmäßiger Co-Autor Chris Bergoch ein nüchternes Licht auf die Realitäten der amerikanischen Sexarbeit; Während sie keine Verwendung für Urteile haben, schließen sie die Möglichkeiten von Humor, Horror und Empörung nicht aus. Einige der pointierteren Gespräche des Films thematisieren die zweifelhafte Sexualpolitik der Pornoindustrie, und die wichtigste Entwicklung der Geschichte bietet ein gezieltes Korrektiv. Als Mikey eines Tages einen Donut-Laden betritt und eine rothaarige 17-jährige Kassiererin namens Strawberry trifft, ein Name, der gleichermaßen für Gebäck und Schmutz geeignet ist, glaubt er, sein Ticket zurück nach Kalifornien gefunden zu haben – und an diesem Punkt „Red Rocket“ wird zu einem beunruhigend klaren Porträt räuberischer Tierpflege in Aktion.

Aber Strawberry, gewinnbringend gespielt von der talentierten Newcomerin Suzanna Son, ist nicht ganz der Schwachkopf, den Mikey annimmt. So süß und naiv sie auch ist, sie ist schlauer, als sie sich angibt, und die Gier ihres eigenen sexuellen Appetits überrascht sogar Mikey. Sie ist nicht davor, ihn so oft zu benutzen, wie er sie benutzt, und während sich ihre luftige, mulmige Beziehung abspielt – zwischen nächtlichen Treffen in ihrem Pickup und Wochenendausflügen, die Lexi zunehmend misstrauisch machen – fragen Sie sich, wie alles enden wird, außer schlecht .

Suzanna Son und Simon Rex in „Red Rocket“.

(A24-Filme)

Sie fragen sich auch, wie die anderen Charaktere – darunter Lonnie (Ethan Darbone), der freundliche Sack, der nebenan wohnt, und Leondria und ihre Truppe von Vollstreckern – letztendlich mit diesem einheimischen Eindringling umgehen werden. „Red Rocket“ ist sowohl eine laserfokussierte Charakterstudie als auch ein schroffes, peinlich genau beobachtetes Porträt einer eingeschworenen Community. Mikey ist vielleicht der erste Charakter, der auftaucht, wenn man daran zurückdenkt, aber man wird sich auch an andere Gesichter und Details erinnern: den ergreifenden Blick dummer, treuer Lonnie in Lonnies Augen; die Ölförderer, die Schlange stehen, um Donuts und schließlich etwas von Mikeys Gras zu kaufen; die ruhige, aber unverkennbare Mutter-Tochter-Intimität zwischen Lexi und Lil. (Deiss, ein weiterer Fund von Baker, ist ein Bild von kratziger Nuance als die Schwiegermutter, die Mikey fairer behandelt, als er verdient.)

Dieses satte, raue Gefühl der Solidarität – plus die verschmierten, leuchtenden Farben von Drew Daniels’ Kinematografie, die sich besonders lebendig durch die Intensität des pinkfarbenen Zuckergusses und der gebrannten orangefarbenen Sonnenuntergänge erweist – machen „Red Rocket“ visuell und thematisch aus eines Stückes mit Bakers neueren Arbeiten. (Fun Fact: Shih-Ching Tsou, der den Donut-Laden in „Tangerine“ leitete, betreibt auch den hier.) Wenn der Film nicht die Erhabenheit von „The Florida Project“ erreicht, kann man ihm kaum etwas vorwerfen, mehr als Baker vorzuwerfen ist, dass er nicht jedes Mal eines der mitreißendsten und kritischsten Porträts der Kindheit des amerikanischen Kinos macht, wenn er auf dem Spiel steht.

„Red Rocket“ hingegen diagnostiziert etwas, das man als einen Zustand permanenter, willentlicher Verkümmerung bezeichnen könnte, einen Zustand emotionaler, intellektueller und moralischer Leere, der – so scharf und spezifisch, wie Mikey es verkörpert – nicht nur ihm gehören mag. An dieser Stelle sollte ich erwähnen, dass dieser Film im Sommer 2016 spielt, da uns gelegentliche Hintergrundblitze von Clinton-Trump-Wahlberichterstattung daran erinnern. Das verleiht dem Film einen politischen Vorteil und lädt zu mehr als einer Interpretation ein. Ist Mikey ein Ersatz für den 45. Präsidenten, mit seiner Teflon-Belastbarkeit und gefühllosen Missachtung für jeden außer sich selbst? Oder macht es „Red Rocket“ zu einem Röntgenbild des Roten Staates – ein Porträt der Ignoranz, Wut und Sinnlosigkeit, die weite Teile der amerikanischen Arbeiterklasse anfällig für die Machenschaften einer abgewaschenen Berühmtheit gemacht haben?

Baker ist ein zu großzügiger und großherziger Filmemacher, um sich dieser Interpretation vollständig anzuschließen. Aber es ist aufregend, diesen Film jetzt, fünf Jahre nach der Wahl 2016, zu sehen und auch ‘N Syncs unwiderstehliches “Bye Bye Bye” den Soundtrack an entscheidenden Stellen überfluten zu hören. (Es taucht auch in einer zurückhaltenden, wunderschön synkopierten Coverversion von Strawberry auf.) Dieser Song wurde in den frühen 2000ern viel gespielt, als Rex auf dem Höhepunkt seiner eigenen Popularität Ende der 20er Jahre war, und wie viele von Dingen in „Red Rocket“ dient es mehr als einem Zweck. Es ist eine Ballade zum Abwinken, eine perfekte Wahl für die Geschichte eines Parasiten, der vertrieben wird. Und es ist auch ein Knaller aus der Vergangenheit, ein nicht ganz so liebevoller Abschied, der, ob neben Rex’ verschlafenen Augen oder flackernder Schrott, zu einer Hymne der Auferstehung wird.