Die Geschichte dieser Woche, „Valley of the Moon“, beginnt damit, dass ein Mann namens Tongsu nach dem Koreakrieg in seine abgelegene Heimat in den Bergen Koreas zurückkehrt. Er war in einer Flüchtlingssiedlung und hat keine Ahnung, was mit seinem Zuhause oder seinen Eltern oder seiner Schwester passiert sein könnte. Wann haben Sie angefangen, über die Geschichte nachzudenken? Kam Ihnen zuerst die Figur Tongsu in den Sinn oder kam Ihnen die Idee des vergessenen Tals in den Sinn, in dem er lebt?
Mein Großvater war ein Koreakriegsflüchtling, der sich nach dem Krieg schließlich in einem Haus in den Bergen in Südkorea niederließ. Der Ort, an dem er lebte, war nicht annähernd so isoliert wie der Schauplatz von „Valley of the Moon“, aber ich erinnere mich an ihn, dass er ein bisschen ein Einzelgänger war – oder nach dem Krieg geworden war –, jemand, der zurückhaltend war, und Daher denke ich, dass (a) der Charakter von Tongsu und der Ort, an den er zurückkehrt, von Anfang an immer miteinander verbunden waren, und (b) dieser anfängliche Vorstoß in diese Geschichte von dem Wunsch herrührte, vielleicht einen Teil der Familiengeschichte zu erschaffen und einzufangen, der sich anfühlte , und fühlt sich für mich immer noch sehr distanziert – mit dieser Distanz kreativ umzugehen und mich mit ihm und so vielen anderen dieser Generation auseinanderzusetzen, die ihre Heimat verlassen und alles tun mussten, um in diesen schrecklichen Jahren zu überleben.
In der Talsohle liegen einige große, helle Steine. Als Tongsu ein Junge war, hatte er Angst vor einer Geschichte, in der es darum ging, dass der Mond im Tal untergeht, zerbricht und sich dann wieder aufbaut. Basiert das auf einem Märchen, das Sie gehört haben, oder auf etwas, das Sie erfunden haben?
Soweit ich mich erinnern kann, ist die Mondgeschichte eine Erfindung, aber ich kann mich ganz genau daran erinnern, dass ich in meiner Jugend Angst vor koreanischen Volksmärchen hatte! Was für seltsame Geschichten. Ich weiß, das sind Ängste, die oft keinen Sinn ergeben oder albern erscheinen, wenn man älter wird – aber ich habe auf jeden Fall versucht, diese Angst auszunutzen, während Tongsu versucht, dort, wo er herkommt, noch einmal von vorne anzufangen. Ich wollte auch eine Geschichte innerhalb dieser Geschichte, die alle Charaktere miteinander verbindet, egal woher sie kommen, egal wie unterschiedlich ihre Standpunkte, ihre Geschichten und Motivationen sind: Die Mondgeschichte ist eine Geschichte, die alle Charaktere kennen. In dieser dezimierten Welt, in der sie sich befinden, gibt es eine Gemeinsamkeit.
In dem gerade geteilten Land liegt Tongsus Heimat nun in Südkorea, aber nur eine Tagesreise von der Grenze zu Nordkorea entfernt. Eines Abends, nachdem er getrunken hat, schläft er auf den Steinen ein und wacht auf, als ein Fremder über ihm steht. Der Fremde hat Tongsu mit einem Führer verwechselt, der ihm beim Überqueren der Grenze helfen soll. Was soll diese Begegnung über die Situation in Korea in jenen Jahren verraten? Ändert sein Ausgang Tongsus Flugbahn?
Ich wollte eine Situation schaffen, in der, auch wenn der Krieg zu Ende ist, andere Arten von Konflikten gerade erst beginnen. Ich bin mit dem Bewusstsein aufgewachsen, dass die Nachkriegsjahre in Südkorea äußerst schwierig waren. Ich bin auch mit dem Bewusstsein aufgewachsen, dass ich Dutzende von Familienmitgliedern habe, die ich nie getroffen habe, weil sie den Norden nie verlassen haben oder vielleicht gar nicht wollten. Ich habe keine Ahnung, ob sie am Leben sind, ob sie Kinder haben und ob sie sich meiner Existenz bewusst sind. Ich denke also, dass diese Szene aus dem Wissen um die unfassbare Trennung entsteht – und dass man davon heimgesucht wird. Jeder Charakter in dieser Geschichte wird von etwas heimgesucht, egal, ob es deutlich zutage tritt oder nur unter der Oberfläche liegt. Um nicht zu viel zu verraten, wird Tongsu von diesem Moment sicherlich heimgesucht. Aber ob es seine Flugbahn verändert, bin ich mir nicht sicher. Vielleicht war es ihm in der einen oder anderen Form bestimmt, dort zu enden, wo er auch landet? Ich glaube, dass das, was in diesem Moment passiert, ihn noch mehr zurückziehen lässt, als er es bisher getan hat, als würde er Tag für Tag in sich selbst verschwinden.
Tongsu nimmt schließlich zwei Waisenkinder auf, einen Bruder und eine Schwester. In ihren ersten gemeinsamen Jahren scheinen sie eine Art Familie zu gründen, doch irgendwann bricht alles auseinander und die Geschwister laufen getrennt davon. An diesem Punkt verlagert sich der Blickwinkel der Geschichte von Tongsu auf das Waisenmädchen Eunhae. Warum haben Sie sich dazu entschieden?
Der Wechsel kam für mich völlig überraschend. Ich war zu drei Vierteln mit dem ersten Entwurf fertig, blinzelte und befand mich plötzlich in Eunhaes Sicht, folgte ihrem Weg und ließ Tongsu zurück. Ich freue mich sehr über die Überraschungen beim Zeichnen und schätze sie sehr, also habe ich den Schritt gewagt und mitgemacht. Wenn ich jetzt zurückblicke, ergibt dieser Dreh- und Angelpunkt für mich absolut Sinn, und ich denke, er hat mit dem zu tun, was ich oben erwähnt habe, dass Tongsu sich zurückzieht und in sich selbst verschwindet. Es ist fast so, als wäre sein Weg statisch geworden, aber ich wusste, dass es hier mehr Geschichte gab, viel mehr – ich bin beim Schreiben immer auf der Suche nach dieser verborgenen, größeren Leinwand (etwas, das ich aus der Lektüre von Alice Munro, Deborah Eisenberg und William gelernt habe). Trevor-Geschichten in Der New Yorker) – und ich vertraute darauf, es bis zum Ende zu verfolgen.
„Valley of the Moon“ erscheint in Ihrer kommenden Sammlung „The Hive and the Honey“, die im Oktober veröffentlicht wird. Wie repräsentativ ist die Geschichte der Sammlung insgesamt? Erinnert der Titel in irgendeiner Weise an Korea und seine Diaspora?
Oh, es ist so schwer, über meine Arbeit zu sprechen. Ich hoffe, es ging mir gut. Hier ist mein Versuch, mein neues Buch „The Hive and the Honey“ zu beschreiben: Es ist, ja, ein Buch über die koreanische Diaspora, und es spielt an vielen Orten und in verschiedenen Zeiträumen. Es ist auch, allgemeiner gesprochen, ein Buch voller Suchender, die über die ganze Welt verstreut waren, aber die Widerstandskraft haben, weiterzumachen, und vor allem die Widerstandskraft, ein Zuhause zu finden. Das ist meine Familiengeschichte. Und ich wette, es ist die Familiengeschichte vieler Leute, die das lesen. Und in gewisser Weise schreibe ich schon mein ganzes Erwachsenenleben lang darüber, aber ich habe es noch nie auf eine Art und Weise getan, die sich räumlich und zeitlich so gewaltig anfühlt, wie ich hoffe, dass sich „The Hive and the Honey“ anfühlt Leser. Und ich hoffe auf jeden Fall, dass all dies in „Valley of the Moon“ zum Ausdruck kommt: Die Charaktere in dieser Geschichte werden in vielerlei Hinsicht voneinander und von sich selbst getrennt, aber ich glaube, bis zu ihrem letzten kein einziger Atem, hört nie auf, nach dem zu suchen, was sie finden müssen. ♦