Die Prämisse von Paul Schrader Meistergärtner ist auf dem Papier eine Provokation: Ein reformierter weißer Rassist, der ein zurückgezogenes Leben im Zeugenschutz führt, nachdem er seine Crew verraten hat, verliebt sich in einer Zeit gemeinsamer Krise in eine junge gemischtrassige Frau. Der fragliche Mann, Narvel Roth (Joel Edgerton), arbeitet als Gärtner auf dem Anwesen einer wohlhabenden, kinderlosen Witwe, Mrs. Haverhill (Sigourney Weaver). Sein unerschütterlicher Einsatz für ihr Land und den Tagesrhythmus der Gartenarbeit hilft ihm, Ordnung in seinem eigenen Leben zu bewahren, nachdem er einen Großteil davon dem Tod gewidmet hatte. In Narvels Augen ist es ein Akt der Buße, der Erde mit denselben Händen etwas zurückzugeben, mit denen er sie zuvor vergiftet hat.
Als Haverhill darauf besteht, dass Narvel ihre entfremdete Großnichte Maya (Quintessa Swindell) als Lehrling annimmt, stimmt er zunächst vorsichtig zu, aber nachdem er sich mit ihr vertraut gemacht hat, sieht er darin schließlich eine weitere Gelegenheit zur Wiedergutmachung. Als eigensinnige Süchtige, die immer noch in der gefährlichen Nachbarschaft ihrer Jugend feststeckt, lässt sich Maya von Narvels Anleitung und der stillen Stabilität der Gartenarbeit leiten. Seine Freundlichkeit ihr gegenüber, in Form von Bildung und schließlich in Schutz, nachdem sie von einem missbräuchlichen Dealer angegriffen wurde, ist gleichzeitig echte Zuneigung und ein Akt der Wiedergutmachung. Narvels Verhalten steht in deutlichem Gegensatz zu dem von Haverhill, dessen wohlhabendes, liberales Äußeres schließlich einen freundlichen, kaum verheimlichten Rassismus gegenüber Maya verrät, der sowohl auf Vorurteilen als auch auf Eifersucht über ihre wachsende Nähe zu Narvel beruht. (Haverhills lockere sexuelle Beziehung zu Narvel zeigt ihren Fetisch nach Macht über ihn durch ihren Reichtum und ihr Wissen über seine Vergangenheit.) Weiter MeistergärtnerOberflächlich betrachtet ködert Schrader mit einer gewissen Art von naivem, brüchigem liberalen Moralismus.
Als Maya und Narvel sich näher kommen, entdeckt sie seine Ganzkörper-Tätowierungen mit Hakenkreuzen und White-Pride-Emblemen, die er als lebendige Erinnerung an die Fäulnis behält, die er verbreitet hat. Ihr anfänglicher Ekel und ihre Empörung lassen jedoch schnell nach und sie schlägt einen Ton des Mitleids und Verständnisses an, insbesondere nachdem Narvel ihr beim Drogenentzug hilft. In einer Szene, die gefährlich an Geschmacklosigkeit grenzt, erliegen beide ihrer Lust, wobei ein nackter Narvel auf seinen Knien kriecht, um Maya zu beglücken, als stillschweigende Bitte um ihre Gnade.
Wie Schrader im Film immer wieder betont, ist der Schein irreführend, wenn nicht sogar völlig unzutreffend. Meistergärtner ist gerade deshalb erfolgreich, weil Schrader dieses Material niemals als einen dreisten Angriff auf die politische Sensibilität behandelt; Weder der alternde Autor noch seine Schauspieler verhalten sich jemals so, als ob die Erlösung im Widerspruch zum zeitgenössischen Progressivismus stünde. Schraders echter Glaube an die Erlösung nimmt die Form einer allgegenwärtigen Gelassenheit an. Seine Kamera bleibt geduldig und streng; Es gleitet sanft durch Haverhills Garten, verweilt in seiner Schönheit und Farbe und dringt nur dann in Gesichter ein, wenn sie Aufmerksamkeit brauchen. Es geht auch darum, Personen, die sich in ihrer Umgebung aufhalten, stationär aufzuzeichnen. So sehr Schrader oft die Grausamkeit der Welt in seine Vision einbezieht, so vermittelt seine Kameraführung einen unerschütterlichen Optimismus hinsichtlich der Fähigkeit der Menschen, sich über sie zu erheben und einander zu entdecken und zu lieben, trotz aller Fehler. Mit Meistergärtner, dieser vorsichtige Optimismus führt zu einem sentimentalen Glauben an Romantik. „Früher war ich ein Künstler, der diese Welt nie verlassen wollte, ohne ‚Fick dich‘ zu sagen“, sagte er in einer Rede bei MeistergärtnerPremiere bei den Filmfestspielen von Venedig. „Und jetzt bin ich ein Künstler, der diese Welt niemals verlassen möchte, ohne zu sagen: ‚Ich liebe dich‘.“
Ffolgend Zuerst reformiert Und Der Kartenzähler, Meistergärtner schließt eine lose Trilogie von Filmen ab, die Schraders charakteristischen Archetyp „Gottes einsamer Mann“ aktualisiert – dessen Ursprünge bei Travis Bickle liegen, dem Protagonisten seines berühmtesten Drehbuchs. Taxifahrer (1976) – für die existenzielle Angst des 21. Jahrhunderts. Im Mittelpunkt steht ein alkoholkranker Priester, der sich in einer Glaubenskrise befindet und von einem selbstmörderischen Umweltaktivisten radikalisiert wird. Zuerst reformiert war eine bewusste Rückkehr zu Schraders thematischem Metier entfremdeter Figuren auf dem Weg der Selbstzerstörung. Er fuhr in diesem Modus mit fort Der Kartenzähler (2021), in dem ein professioneller Spieler und ehemaliger Soldat, der in „erweiterten Verhören“ ausgebildet ist, von der Gewalt heimgesucht wird, die er verursacht hat. Beide Filme thematisieren systemische Sünden der USA – die vom Menschen verursachte Klimakatastrophe bzw. die im Namen des Krieges gegen den Terror begangenen Verbrechen – aus der Sicht einer spirituell fernen Persönlichkeit, die versucht, ihre Seele zu reinigen, auch wenn ihre Bemühungen nur geringfügig sind Delle der Veränderung.
Schraders Trilogie greift ein weiteres wiederkehrendes Motiv in seinem Werk auf: den einsamen Mann in einem Raum, einen selbstbeherrschten Menschen, der von der Gesellschaft getrennt ist und sich mit seinen Gedanken auseinandersetzt. Zuerst reformiert Und Der Kartenzähler Es beginnt mit kurzen Einspielungen, bevor man sich auf einen Protagonisten einlässt, der in ein Tagebuch schreibt und dessen gequälte Worte aus dem Off erklingen. Mit MeistergärtnerSchrader verschwendet jedoch keine Zeit und stellt seinen einsamen Mann in einen Raum: Er beginnt damit, dass Narvel über einen Tisch kritzelt, der nur von einer einzigen Lampe beleuchtet wird. Im Großen und Ganzen vielleicht eine kleine Geste, aber sie zeigt, dass Schrader im Alter von 76 Jahren überflüssige Details reduziert und sich auf das Wesentliche konzentriert.
Das Filmemachen im späten Stil fällt tendenziell unter die Rubrik „Ich weiß es, wenn ich es sehe“, und im Fall von Schrader, wie bei so vielen anderen, sehen wir die vertraute Destillation wiederkehrender Themen und den Wunsch, diese Ziele wirtschaftlich zu verfolgen. Diese Werke bewegen sich tendenziell auf einem schmalen Grat zwischen Unbekümmertheit und Emanzipation und geben sich damit ab, unberechenbare, dissonante Schöpfungen zu sein. Der Wert von Kunst, die spät im Leben geschaffen wurde, kann nur dann am besten gewürdigt werden, wenn man sie mit der gesamten Karriere des Künstlers in Verbindung bringt und ein Bewusstsein für die bevorstehende Sterblichkeit suggeriert. Schraders späte Trilogie zeigt dementsprechend eine spürbare Gleichgültigkeit gegenüber allem außer den Leidenschaften, die ihn bewegen und die den größten Teil seiner Karriere bestimmt haben, aber das ist so Meistergärtner Das weist am ehesten auf einen „späten Stil“ des Autors und Regisseurs hin. Viele für sein Werk charakteristische Attribute, etwa der Höhepunkt der Gewalt, der in einem „Paul-Schrader-Film“ fast erforderlich ist, wirken, als wären sie absichtlich komprimiert oder vielmehr zwangsweise einbezogen worden. Tatsächlich verleiht Schrader der Szene, in der zwei Vandalen Haverhills Garten zerstören, mehr Eingeweide als irgendeinen Moment der Körperverletzung oder verbalen Einschüchterung.
Aus schriftstellerischer Sicht sind die generischen Charakterisierungen von Narvel und Maya am symptomatischsten für diesen Stil. Während Narvel im Großen und Ganzen ein weiterer klassischer Schrader-Protagonist ist – ein im Exil lebender Mann, der nach Bestrafung und Erlösung sehnt und die spirituelle Kraft der Liebe wiederentdeckt – kommuniziert Schrader seine beschämte Vergangenheit in Stenographie. Narvels rassistische Tätowierungen leisten die meiste Arbeit bei der Kommunikation seiner Herkunft, und die kurzen Rückblenden in seine jüngeren Tage, die durch meist nicht sprechende Statisten aus neonazistischen Hauptdarstellern ergänzt werden und voller klischeehafter Bilder sind, wirken wie eine obligatorische Ergänzung. In der Zwischenzeit fühlt sich Maya ähnlich annähernd an, ein skizzenhafter Umriss einer verlorenen jungen Frau auf der Suche nach Orientierung, die auf Drogenmissbrauch zurückgegriffen hat, um den Schmerz zu betäuben, den sie von ihrer ebenso verirrten Mutter geerbt hat. Sie sind zwei Menschen mit unterschiedlichen Erfahrungen, aber am gleichen Rand der Gesellschaft, die Trost ineinander und in der sanften Arbeit der Gartenarbeit finden.
Dennoch, so Schrader, sind diese Hintergründe lediglich ein Teil der dafür notwendigen Infrastruktur Meistergärtner existieren. Er interessiert sich weniger für die Details der Vergangenheit von Narvel und Maya als dafür, wie sie ihre Gegenwart und Zukunft emotional beeinflussen, was in seiner liebevollen Darstellung der beiden gemeinsam auf der Leinwand zum Ausdruck kommt. Wenn Narvel im Voice-Over bedauernd über sein früheres Leben nachdenkt, kann man sich deutlich vorstellen, aus welchen verschiedenen Quellen es stammt. (Vielleicht frühere Schrader-Filme.) Aber wenn er poetisch über die Geschichte des Gartenbaus oder die grundlegenden Eigenschaften von Blumen spricht, hört man Schraders tiefes Interesse an der Kultivierung als einer anmutigen Praxis und einer vielschichtigen Metapher für Schöpfung, Erneuerung und Kontrolle. Mayas heruntergekommene Nachbarschaft und ihre Drogenabhängigkeit werden im weitesten Sinne dargestellt, aber ihre realistisch unbeholfene, aber dennoch gemütliche Chemie mit Narvel vermittelt die Art und Weise, wie Empathie an den unerwartetsten Orten entsteht.
Schraders Aufmerksamkeit gilt ausschließlich der heiklen Beziehungsdynamik zwischen Narvel, Maya und Haverhill. Die wachsende Zuneigung zwischen Narvel und Maya kann sich manchmal unbeständig anfühlen, als hätte Schrader absichtlich wichtige Teile ihres Werbens übersprungen, und die Geschwindigkeit, mit der Maya Narvel seine Vergangenheit vergibt, ist kaum zu glauben. Aber die Leistungen von Edgerton und Swindell gleichen diese Mängel aus; Ihr oft unausgesprochenes Verständnis für ihren jeweiligen Schmerz und die Lasten, die sie auf ihren Gesichtern tragen, schafft eine stille Zärtlichkeit zwischen ihnen. Während Schrader in Haverhills Beziehung zu Narvel, die mit unangenehmen Vorstellungen von Besitz und Herrschaft auf einem großen plantagenähnlichen Grundstück verbunden ist, auf subtile Weise das Gespenst der Sklaverei beschwört, wächst der gegenseitige Respekt zwischen Narvel und Maya trotz des scheinbaren Gähnens wie ein keimender Samen Kluft zwischen ihren Hintergründen. Ihre letztendliche Vollendung könnte einige unangenehme politische Implikationen mit sich bringen, aber die Entscheidung ist aufrichtig und strahlt Mitgefühl und Wärme aus. Als Haverhill ihre Beziehung als obszön anprangert, klingt Narvels ruhige Ablehnung dieser Beschreibung schmerzlich wahr: „Ich habe Obszönes gesehen“, antwortet er.
Tallerdings Zuerst reformiert Und Der Kartenzähler legen Lippenbekenntnisse zur strukturellen Natur ihres zentralen Übels ab, dem Rassismus Meistergärtner wirkt dramatisch auf individueller Ebene. Für Schrader ist Hass das Produkt sowohl der Natur als auch der Erziehung, eine vererbte Veranlagung, die aktiv gefördert werden muss. Narvel weiß, dass Intoleranz in ihm lebt, ungeachtet seiner Reue. Edgerton trägt das Gesicht eines Mannes, der weiß, dass er den Neuanfang, den er erhält, nicht verdient. Doch diese Eigenschaften machen Narvel zu einem erstklassigen Kandidaten für die spirituelle Rettung in Schraders Welt, zu jemandem, dessen anhaltendes inneres Leiden ihm die einzigartige Fähigkeit verleiht, das Göttliche zu spüren.
Schraders Interesse am Ausdruck des Unaussprechlichen inmitten der Enge des Alltäglichen rührt von seiner streng calvinistischen Erziehung und seiner Arbeit als Filmkritiker her; Er verfasste eine kritische Studie, in der er den „transzendentalen Stil“ in den Werken von Yasujirō Ozu, Robert Bresson und Carl Theodor Dreyer klassifizierte. Die Filme seiner jüngsten Trilogie enthalten jeweils einen Moment spiritueller Transzendenz, der zwei Menschen miteinander verbindet. In Zuerst reformiert, Pastor Toller und die schwangere Witwe Mary unternehmen eine „Magical Mystery Tour“, einen nichtsexuellen Akt der Intimität, der sie durch Raum und Zeit führt. Wilhelm Tell und La Linda besuchen eine Lichtshow im Freien, die die Luft mit Mystik erfüllt Der Kartenzähler. Aber in Meistergärtnerdas Göttliche berührt Narvel und Maya ganz kurz: In einer traumhaften Sequenz sehen wir, wie sie langsam eine dunkle Straße entlangfahren, auf der vor ihren Augen auf beiden Seiten magisch Blumen erblühen und sie vor Freude heulen.
Wahrheitsgemäß, MeistergärtnerDie Szene der Transzendenz verblasst im Vergleich zu denen in Zuerst reformiert Und Der Kartenzähler; Schrader erzwingt die Katharsis, und die kitschigen Effekte untergraben die Kraft des Augenblicks. Jedoch, MeistergärtnerIn der Schlussszene gelingt, was Fantasie nicht erreichen kann: Narvel und Maya, die bald heiraten, tanzen auf der Veranda einer Hütte, die sie gemeinsam umbauen, während Schraders Kamera sich langsam zurückzieht und ihnen sowohl Privatsphäre als auch Würde verleiht. Schrader hat das Ende von Bressons Text ausdrücklich gestrichen Taschendieb (1959) mindestens dreimal: Amerikanischer Gigolo (1980), Leichtschläfer (1992) und Der Kartenzähler Alle zeigen Männer im Gefängnis, die ihren jeweiligen Liebhabern die Hand reichen, manchmal mit Glas dazwischen, und versuchen, ihre Berührung in einem Moment nackter Verletzlichkeit einzufangen. Aber das Ende von Meistergärtner schrubbt fast das Taschendieb Ende seiner tragischen, unerfüllten Dimension: Narvels und Mayas stiller Liebesbeweis braucht keine Barrieren zu überwinden, denn die beiden haben sie bereits niedergerissen. Als Regisseur, dessen Karriere allen Widrigkeiten zum Trotz voranschreitet, findet Schrader endlich eine annähernde Zufriedenheit und genießt die Wärme einer zweiten Chance.