In „Life with Spider“, Ihrer Geschichte in der Ausgabe dieser Woche, trifft ein junger Mann namens Fletcher auf eine Kreatur mit sechs Beinen, pechschwarzer Haut und ohne Augen, Ohren oder Mund. Das ist Spider, und Fletcher stellt fest, dass Spider überall ist, wo er ist, und zwar auf immer bedrohlichere und aggressivere Weise. Aber Fletcher ist weniger überrascht, als er sein könnte, denn er erkennt Spider. Und doch terrorisiert Spider ihn. Es gibt viele Möglichkeiten, Spider als Metapher zu lesen – für Depression, Terror, Selbsthass –, aber dies ist eine Geschichte mit vielen sehr konkreten Handlungen. Wie haben Sie diese beiden Arten des Geschichtenerzählens in Einklang gebracht?
Ich sollte gleich zu Beginn erwähnen, dass ich vieles, was Fletcher passiert, sehr lustig finde. Es ist natürlich auch schrecklich; Diese Spannung ist der Kern der Geschichte. Wenn es dort Komik gibt, deutet das meiner Meinung nach auch auf die beiden Modi hin, die Sie identifizieren, und darauf, wie sie im Text miteinander in Beziehung stehen. Wie beunruhigend, eklig oder beängstigend der Leser Spider auch findet, ich bin sicher, er wird darin das erkennen, was es ist: ein literarisches Mittel. Fletcher hat nicht so viel Glück. Er kennt das Gewicht und die Beschaffenheit der Spinne, das Klicken ihrer Beine auf dem Küchenboden und die Art und Weise, wie sich das Licht biegt, wenn sie ihre Haut berührt. Vielleicht vor allem kennt er die Stimmung, die ihn überkommt, wenn Spider da ist, nur allzu gut – nicht unbedingt eine physische Eigenschaft, sondern ein gefühltes Gefühl ihrer Anwesenheit.
Von Anfang an hatte ich beschlossen, dass ich Spider mit der Strenge behandeln würde, die ich einer menschlichen Figur entgegenbringen würde. Da Gedanken und Sprache nicht verfügbar waren, musste untersucht werden, wie sie sich veränderten und bewegten. Während des Schreibens schien es, als ob die beiden von Ihnen beschriebenen Modi an Punkten zusammenliefen. Von Spider zu sagen, dass es „Fletcher zum Stolpern bringt“ oder „ihn belastet“, bedeutet, den Sachverhalt unter Verwendung von Redewendungen darzulegen. Diese Doppeltheit oder Unschärfe schützt vor der Vorstellung, dass Spider irgendetwas „repräsentiert“. Spinnen-Sprengfallen stellen Fletchers Leben in eine Falle. Hoffentlich befreit es sich dabei von jeder klaren Definition.
Interessant ist, dass diese Geschichte nicht von Fletcher oder einem Erzähler aus der dritten Person erzählt wird. Es gibt eine namenlose Person, die es erzählt, einen Freund von Fletcher. Was ermöglicht Ihnen diese kleine Distanz, dieser „wie man es sagt“-Modus als Schriftsteller?
Der in die Geschichte verwickelte Erzähler, der einen Verrat zunächst verheimlicht und ihn dann gesteht, verleiht „Leben mit Spinne“ eine moralische Dimension, die ihm sonst gefehlt hätte. Als mir die Geschichte zum ersten Mal in den Sinn kam, handelte es sich um einen Bericht aus der dritten Person über eine dunkle Zeit in Fletchers Leben. Es hat erst richtig Klick gemacht, als mir die Idee des widerwilligen Geständnisses kam. Der „As-told-to“-Modus bringt Scham und Loyalität ins Spiel. Dadurch wird die Mehrdeutigkeit der Perspektive verstärkt.
Ich habe bereits erwähnt, dass ich das, was mit Fletcher passiert, lustig finde, aber es ist wichtig, dass er sowohl ein Objekt der Komödie ist (daher die Anspielung auf die Cartoon-Gewalt von „Tom und Jerry“), als auch ein Objekt des Mitgefühls, vielleicht sogar des Mitleids. Beim Schreiben wurde ich daran erinnert, dass Buster Keaton einer von Samuel Becketts Lieblingsschauspielern war – dieses Gesicht! – und ich dachte an Becketts grausam urkomischen Aphorismus in „Endgame“: „Nichts ist lustiger als Unglück.“ Ich stimme diesem Gefühl nicht immer zu, aber er hat Recht, wenn er behauptet – seine Arbeit zeigt –, dass Humor und Pathos oft untrennbar miteinander verbunden sind.
Fletcher macht sich auf die Suche nach Spider und versucht, ihn zu ertränken, zu verbrennen oder sogar in die Mikrowelle zu stellen. Nichts funktioniert. Wie geht man erzählerisch mit einer solchen Sackgasse um? Haben Sie von Anfang an einen Ausweg gesehen?
Dass die Geschichte für mich scheinbar eine Sackgasse darstellte, war der Grund für ihren witzigen Antrieb. Wenn Sie nur Wände sehen, werden Sie früher oder später anfangen, an ihnen abzuprallen. Fletchers Leben mit Spider kam mir zunächst als eine Abfolge halb tragischer, halb Slapstick-Vignetten vor, ein Katalog all der energischen Methoden, mit denen er darum kämpft, einen Feind zu besiegen, dem Schaden wahnsinnig gleichgültig gegenübersteht – und das immer sein wird. Spider macht einen Sisyphos aus ihm. Um keinen Ausweg zu sehen War der Anfang.
Der Erzähler lässt Fletcher im Stich und verlässt ihn, als er ihn am meisten braucht. Im Gegensatz dazu ist Spider immer für und mit Fletcher da. Inwiefern ist das eine optimistische Schlussfolgerung?
Einerseits ist es überhaupt nicht optimistisch. Es gibt keinen Exorzismus, kein Heilmittel, keine unheimliche Vernichtung. Der Erzähler lässt Fletcher im Stich, der selbst auffallend im Scheitern ist. Hätte diese Geschichte andererseits damit geendet, dass Fletcher „Erfolg“ gehabt hätte, mit dem Triumph der Gewalt gegen sich selbst oder Spider, wäre sie zu düster und zu ordentlich ausgefallen. Stattdessen wird eine Form der Akzeptanz, eine Entspannung, beschlossen. Daraus ergibt sich eine, zumindest für mich, komplizierte Hoffnung. Fletcher freut sich auf die Zeit, in der Spider überredet werden kann, mit ihm aufzutreten, während er einen Porkpie-Hut trägt. Am Ende der Geschichte tappt er immer noch im Dunkeln, aber er lacht zumindest. ♦