In einer warmen Nacht Ende März in Washington, DC, nur ein paar Blocks von der Stelle entfernt, an der Walt Whitman einst Unionssoldaten besuchte und seinen geliebten irischen Pferdewagen-Schaffner umwarb, übernahm Mike Hadreas das Mikrofon für eine ausverkaufte Show. Als Perfume Genius, so sein Künstlername, fand er sich schnell im beschwingten Groove von „Your Body Changes Everything“ von seinem gefeierten Album aus dem Jahr 2020 wieder. Setze sofort mein Herz in Brand. Mit leiser Stimme stolzierte er über die Bühne und füllte den Raum mit einem Strom sexueller Energie, der, um ein Gedicht von Whitman zu zitieren, „seltsamerweise in den Gelenken seiner Hüften und Handgelenke ist, / Es ist in seinem Gang, der Kutsche seines Halses, die Biegung seiner Taille und seiner Knie.“
Während des gesamten Konzerts im historischen 9:30 Club veränderte sich Hadreas und gab sich den Anforderungen der Musik hin. Bei „Jason“, einer Ballade der Verführung, wurde er verletzlich und flüsterte den Text im Falsett. Er lehnte sich in einen Stuhl zurück, streckte seinen schlanken Körper und spreizte seine Beine, ein Opfer für den unsichtbaren Mann, der vor ihm stand – derjenige, der in dem Lied bekleidet bleibt, während er den Erzähler auszieht.
Mit 40 Jahren hat Hadreas sechs Alben in einer Karriere hinter sich, die den schwulen Körper als ein Gebiet emotionaler und sinnlicher Offenbarung kartiert hat. In seinen Songs ging es darum, Heiligkeit durch Leidenschaft zu finden („Slip Away“), Kraft angesichts von Homophobie zu sammeln („Just Like Love“), mit Krankheit und Depression fertig zu werden („Describe“) und mit dem Altern zu rechnen (Setze mein Herz‘s eindringlicher Opener „Whole Life“). In einem Zoom-Interview sechs Wochen nach der Show sagte er mir, dass er tiefere Ebenen in diesen Themen gefunden habe, die es zu erforschen gilt. „Seit langem bin ich besessen von der Idee der Transzendenz, oder so ähnlich, den Körper zu verlassen“, sagte er. Aber Hadreas enthüllte, dass das Tanztraining – ein neues künstlerisches Unterfangen für ihn – ihn lehrte, präsenter zu sein in der körper gewährte ihm in seiner musik den zugang zu höheren seelischen bereichen. Dieses Wissen steckt in den Knochen seines neuesten Albums, Hässliche Saisondie heute veröffentlicht wurde.
Durchnässt in Schweiß und Dekadenz, Hässliche Saison markiert einen Wendepunkt für Perfume Genius, der für seine Karriere fast so bedeutend ist wie die Veröffentlichung von Zu hell im Jahr 2014. Mit dieser Platte wechselte er von den sparsamen, bekennenden Songs seiner ersten beiden Alben in das üppige, erhabene und rockigere Reich des Kammerpops. An Hässliche Saisonbleiben die musikalischen Referenzen von Hadreas vielfältig; das Album pulsiert mit klassischen Schnörkeln, Tönen und Instrumenten aus dem Nahen Osten, westafrikanischen Polyrhythmen, Pop-Synthesizern und seiner eigenen barocken Sensibilität. „Mehr maximal“, sagte er mir. Aber bei einigen Songs sind viele der strukturellen Konventionen des Pop verschwunden. Die Texte sind abstrakter. Zwei Tracks sind komplett instrumental und verlassen sich stattdessen auf eine gefühlte Erzählung, die vor Chaos und Sehnsucht summt. Es ist ein mutiges Album, sinnlich und sinnlich – ein Klangfest.
Hässliche Saison wurde von einem Soundtrack zu „The Sun Still Burns Here“ adaptiert, einer immersiven Tanzperformance, die Hadreas mit der Choreografin Kate Wallich und ihrer Kompanie The YC zusammenbrachte. Als einer der Tänzer trat Hadreas 2019 und Anfang 2020 während Residenzen in Seattle, Minneapolis, New York und Boston auf. Das Training für die Auftritte, sagte er, habe ihm eine sanftere, zartere Art der Bewegung beigebracht. „Ich musste eine echte Beziehung zu meinem Körper und den Körpern anderer Menschen entwickeln, und nicht nur auf diese improvisierte, thrashige, zickige Art, wie ich es gewohnt bin“, sagte er mir.
Mit seiner Betonung auf Strenge und Wiederholung eröffnete das Training eine emotionale Quelle für Hadreas. Die kleinsten Handlungen – sich herumrollen, seine Handgelenke aktivieren – ließen ihn oft in Tränen ausbrechen und sogar weinen. Auch drei Jahre später war klar, dass die Erfahrung Spuren hinterlassen hatte. Als wir uns unterhielten, suchte er nach den richtigen Worten. „Damit Gefühle hochkommen, muss man sie zulassen, und ich glaube, ich lasse sie nicht sehr oft aufkommen“, sagte er. Beim Schreiben und Aufnehmen konnte er sich mit seinen Emotionen zu seinen eigenen Bedingungen auseinandersetzen und eine Welt schaffen, in der er die Kontrolle und ein Gefühl der Sicherheit behielt. Aber Tanzen war anders, stellte er fest: „Ich fühlte mich nicht mehr so sehr wie der Boss. Dinge kamen einfach auf mich zu, ohne dass ich es beabsichtigte oder wollte.“
Dieser Gedanke der Hingabe ist das Herzstück von Hässliche Saison– sich einem sexuellen, mystischen Hunger hingeben und mit der Euphorie und Unordnung rechnen, die folgen können. Hadreas’ treue Zuhörer werden dies als vertraute Themen seines Oeuvres wiedererkennen. Doch er verdoppelt sie auf dieser Platte und bettet sie mehr in die Musik selbst ein, die grübelt, kracht, pocht und streichelt, während sie eine Geschichte von Leidenschaft und Erneuerung, einer Suche nach Erleuchtung und Göttlichkeit durch den Körper – und die Körper von – erzählt Andere.
Das Album beginnt mit „Just a Room“, einem Trauergesang, der den Hörer in ein akustisches Fegefeuer führt. Wie bei anderen Alben von Perfume Genius ist der Eröffnungstrack wichtig; der Rest von Hässliche Saison rebelliert gegen seine Empfindungen von Enge und Isolation. „Find me“, fleht Hadreas auf „Herem“, dem zweiten Track, seine Stimme hauchdünn vor den schwankenden, arabischen Vierteltönen eines Harmoniums und einer Flöte. „Lege deine Handfläche auf mein Herz / Entferne meinen Namen.“
Als er nach dieser Sehnsucht gefragt wurde, die in seinem Werk immer wieder auftaucht, hielt er inne. „Ich habe das Gefühl, dass ich immer irgendwie verzweifelt nach etwas bin. Und das höre ich gerne – ich möchte diese Sehnsucht hören … weil sie für mich nicht sehr oft gelöst wird … ich habe das Gefühl, dass ich immer nur irgendwie greife“ – er streckte seine Arme aus – und „ich denke, das ist eine große Teil dessen, was es für mich war, queer zu sein.“ Für ihn ist Verlangen „seltsam, irgendwie einsam“, ein Gefühl, mit dem er sich seit Jahren auseinandersetzt. „Viele meiner Gedanken über Verlangen und Verbindung waren privat … Sie waren Fantasie. Sie wurden nicht realisiert. Und in gewisser Weise bin ich so geworden – oder zumindest … darauf konditioniert.“
Hadreas spricht mit Zärtlichkeit, und es ist leicht zu erkennen, wie diese Qualität das Lebenselixier seiner Musik ist. Es hilft ihm, sich von Mainstream-Künstlern wie Lil Nas X und Adam Lambert abzuheben, die dazu neigen, ein queeres Selbstbewusstsein zu betonen, das selbst fesselnd und vital ist. Trotz ist auch ein grundlegender Teil von Hadreas’ künstlerischer DNA. Aber Lieder wie z Zu hell‘s “Königin” und Hässliche Saison‘s Titeltrack, in dem er darüber stöhnt, „Slick with rot / Thick as Vaseline / Knee-deep and filthy“ zu sein, stellt für ihn eine „Umlenkung der Energie“ dar, einen Hattrick, der seine inneren Schamstimmen in „the Quelle von [his] Energie.” Der queere Körper wird zu einem Instrument des Lernens, das Multitudes enthält.
Die Arbeit von Hadreas ist voller Dualitäten, konkurrierender Emotionen und Ausdrücke. Auf dem neuen „Pop Song“ kreieren Hadreas und der Produzent Blake Mills eine Hymne der erotischen Transzendenz gegen einen zitternden Synthesizer, der Marianne Faithfulls Klassiker „The Ballad of Lucy Jordan“ huldigt. Hadreas skizziert eine dissonante Szene des gemeinsamen Opfers: „Unser Körper ist gestreckt / und hält einen Atem an / schärft die Handfläche / und trennt das Fleisch.“ Die Musik wird dunkler, bevor sie wieder süß wird, während Hadreas mit tieferer Stimme Duette mit seinem eigenen Falsett spielt.
Während wir uns unterhielten, wandte sich das Gespräch der Identität zu – der des Albums und seiner eigenen. Hässliche Saisonbemerkte er, fühlt sich „eher seltsam als wie ein Schwuler Mann Album. Ich habe einige Alben mit schwulen Männern gemacht, und das hier fühlt sich weniger so an.“ Dies kommt zum Teil von den Ursprüngen der Platte. Das Tanzprojekt wurde mit queeren Künstlern ins Leben gerufen, und Hadreas sagte, die intime, intensive Zusammenarbeit habe ihn dazu veranlasst, seine Einstellung zu seiner Sexualität zu überdenken. Er wurde vor Jahren zurückversetzt – in den Moment, in dem er sich als schwul identifizierte. Dieses Etikett „war die beste Karte, die ich je hatte … Je älter ich werde, desto mehr merke ich, dass einiges davon nicht wirklich für mich funktioniert.“ Auf einer bestimmten Ebene findet Hadreas den Begriff Fröhlich jetzt unangemessen, unpräzise, und doch hat seine eigene Geschichte in ihm eine heftige Bindung an sie geschmiedet. „Das möchte ich nicht aufgeben, weil ich dafür gekämpft habe. Aber es kommt bei mir auch nicht besonders gut an.“ Er sagte, er bewundere die Sprache, die junge Menschen entwickelt haben, um mit solchen Komplexitäten umzugehen, und kam zu dem Schluss, dass „es etwas ist, worüber ich viel mehr nachgedacht habe“.
Während der queere Körper im ganzen Land überwacht wird – mit vorgeschlagenen „Sag nicht schwul“-Gesetzen, Gesetzen, die auf Transgender-Jugendliche abzielen, grassierender Gewalt gegen schwarze Transfrauen – sieht Hadreas, was er tut, als Aktivismus einer anderen Art. „Vielleicht liegt es daran, dass ich jetzt selbstbewusster bin. Ich schaue alle mehr an, wenn wir spielen, aber ich sehe einfach … all diese Leute zusammen in einem Raum und fühle mich so [we’re on] eine kleine Pause davon, wie verdammt schrecklich alles ist – und wie ein seltsam brechen, a Fröhlich Pause … Das ist eine starke Sache.“
Auf der Bühne im 9:30 Club für seine Zugabe „Queen“ hüllte er sich in Unmengen von elfenbeinfarbenem Tüll. Schwule, queere und heterosexuelle Menschen jeden Alters hoben ihre Gläser und riefen ihre Zustimmung. Sie schienen etwas von sich selbst in ihm zu sehen – in seiner Suche, seiner Sanftheit, seinem Trotz. Hadreas wand sich in seinem Kokon, und als er sich endlich löste, tauchte er als neue Schöpfung auf, und sein Körper strahlte seine eigene elektrische Hymne aus.