Wenn Olivia Rodrigo große, chaotische Gefühle zu verarbeiten hat, tut sie dies meist hinter dem Lenkrad.
Hier hat die Singer-Songwriterin „Drivers License“ inszeniert, die schlagartige Trennungsballade, die sie vor zwei Jahren von einem Teenager-Auftritt im Disney-Universum zum Popstar der A-Liste machte, komplett mit einem Vierfach-Platin-Debüt und einem Grammy Award für bester neuer Künstler.
Und genau dort findet sie sich nun in „Making the Bed“ wieder, einem verschwommenen Klagelied, das in der Mitte ihres zweiten Albums „Guts“ auftaucht.
„Jede Nacht wache ich aus diesem einen wiederkehrenden Traum auf / ich fahre durch die Stadt und die Bremsen gehen bei mir aus“, singt sie, ihre Stimme zittert vor Bedauern im Kontrast zum einsam klingenden Klang einer verhallten E-Gitarre. In dem Traum kann sie „nicht an der roten Ampel anhalten“ und „nicht von der Straße abkommen“, was sie – Rodrigo ist Rodrigo – als Ausdruck ihrer Angst diagnostiziert („Ich habe irgendwo gelesen, dass es so ist, weil mein Leben sich anfühlt so außer Kontrolle“), bevor sie einen Reim fallen lässt, der dieses emotionale Chaos perfekt zum Ausdruck bringt: „Ich sage jemandem, dass ich ihn liebe, nur zur Ablenkung / Sie sagen mir, dass er mich liebt, als wäre ich eine Touristenattraktion.“
Ja, „Guts“ ist das unvermeidliche „What-Hath-Fame“-Album eines 20-jährigen Stars, der bereits bei „Sour“ aus dem Jahr 2021 über den Lohn einer Berühmtheit nachdachte. Damals gab Rodrigos Erfahrung als Schauspielerin in der langlebigen „High School Musical“-Reihe – und natürlich als Bewohnerin des digitalen Panoptikums der sozialen Medien – viel zu bedauern.
„Sour“ war die Fortsetzung zweier Nr.-1-Singles in „Drivers License“ und des knallharten „Good 4 U“ und brachte Lob von Billy Joel und Cardi B ein. Doch sein enormer Erfolg erforderte eine ganz andere Prüfungsebene, wie etwa Rodrigo eröffnet das 12 Lieder in 39 Minuten umfassende „Guts“ mit „All-American Bitch“, einem abwechselnd wehmütigen und punkigen Lied über den unmöglichen Balanceakt, den sie als Frau, die im Rampenlicht ins junge Erwachsenenalter eintritt, vollziehen muss.
„Ich bin die ganze Zeit dankbar / Ich bin sexy und freundlich / Ich bin hübsch, wenn ich weine“, singt sie, wobei jede Zeile voller Groll ist als die letzte. Andere Stücke beschreiben die Bestrafung weiblicher Schönheitsstandards („Pretty Isn’t Pretty“), die Quarterlife-Krise eines Wunderkinds mit frischem Gesicht („Teenage Dream“) und Rodrigos allgemeine Unvorbereitetheit für Hollywood-Geschwätz („Ballad of a Homeschooled Girl“). in dem sie auf tragische/komische Weise davon erzählt, wie sie „auf einer Website suchte, wie man ein Gespräch beginnt“).
Ein weiterer wichtiger Text aus „Making the Bed“ lautet: „Ich habe die Dinge bekommen, die ich wollte – es ist einfach nicht das, was ich mir vorgestellt habe.“
Tatsächlich ist Rodrigos bitterste Entdeckung hier, dass sich der Megastar-Status trotz all seiner Vorteile als echte Beeinträchtigung der Fähigkeit eines Menschen erweist, persönliche Kontakte zu knüpfen. Wie auf Billie Eilishs „Happier Than Ever“ – nur eine von mehreren zweiten LPs, die „Guts“ hervorruft, zusammen mit Holes „Live Through This“ und Paramores „Riot!“ — Rodrigo verbindet ihre Geschichten über gesellschaftliche und berufliche Desillusionierung mit Geschichten über romantischen Verrat. Auf „Vampire“, der Rock-Opern-Leadsingle des Albums, die kürzlich die Hot 100 anführte und wahrscheinlich zahlreiche Grammy-Nominierungen erhalten wird, rötet sie den „Ruhm“ einer Ex, die in einem „Schloss lebt, das nur aus Menschen besteht, die man selbst ist“. so tun, als würde man sich darum kümmern“; “Hol ihn zurück!” Sie plant Rache an einem protzigen reichen Mann (und sehnt sich vielleicht nach einer Wiedervereinigung mit ihm), der sie wie eine Trophäe zur Schau stellt.
Rodrigo singt auch über ihre scheinbar zerrütteten Beziehungen zu zwei ihrer musikalischen Idole: Taylor Swift, deren rückwirkender Songwriting-Verdienst bei Rodrigos Debüt „The Grudge“ inspiriert zu haben scheint – „Du hast alles und willst immer noch mehr“, jammert sie – und Gracie Abrams, deren flüsternden Indie-Folk-Sound sie für „Lacy“ übernimmt, über ein „schillerndes Sternchen“ mit Schleifen im Haar.
„Ich verabscheue meine eifersüchtigen Augen und wie sehr sie sich in dich verliebt haben“, singt Rodrigo, ihr Atem ist fast unangenehm heiß am Mikrofon. „Ich verachte meinen verdorbenen Verstand und wie sehr er dich verehrt.“
Wie diese Zeilen deutlich machen, ist Rodrigos Gespür für Melodramen seit „Drivers License“ nur noch deutlicher geworden. Aber „Guts“ zeigt einen Sinn für Humor, den „Sour“ nur andeutete; Das Album wird wirklich in seiner lustigsten Form lebendig, wie in „Get Him Back!“ und „Bad Idea Right?“, beides Gen-Z-Dating-Satiren, in denen man den Werdegang ihres Schauspielers in absolut perfekten Zeilenlesungen hören kann, die im Handumdrehen zwischen den komischen Registern wechseln – von naturalistisch bis verrückt, von gespielt ernst bis ausdruckslos.
Auch hier gibt es mehr Rock als auf ihrem Debüt. In enger Zusammenarbeit mit dem Produzenten Dan Nigro, der auch „Sour“ betreute, greift Rodrigo auf Emo, New Wave, Shoegaze und sogar Rap-Rock im Beastie-Boys-Stil zurück und wechselt Gitarrentöne und Schlagzeugklänge, um jedem Track eine eigene Signatur zu verleihen. Und ihre Gesangsphrasierung ist flexibel genug, um mit den Veränderungen Schritt zu halten: Hören Sie sich einfach an, wie sie in „Get Him Back!“ den einseitigen Beat reitet! oder der Weg, den sie in „Love Is Embarrassing“ durch Nigros wunderschön verzweifelten Gitarrensound schlägt.
Neben den vielen anderen Lektionen, die sie von Swift gelernt hat, scheint dieses Talent, verschiedene Seiten ihres Charakters zu verkörpern, ein prägendes Merkmal von „Guts“ zu sein – und sie hat im Vergleich zu Swifts zehn nur zwei Studioalben gemacht.
So schmerzlich es ihr auch fiel, Swift wegen ihrer vermeintlichen Beiträge zu „Sour“ einzuschränken, Rodrigo füllt ihr Follow-up mit leicht identifizierbaren Verweisen auf andere Artefakte der Popkultur: „All-American Bitch“ zitiert Joan Didion; „Love Is Embarrassing“ ist eine Anspielung auf Sky Ferreira; „Teenage Dream“ recycelt einen Songtitel von Katy Perry Und erinnert an eine kurvenreiche Melodie von Lana Del Rey.
Dennoch ist Rodrigos emotionale Präsenz in „Guts“ so stark – so glaubwürdig, selbst in seiner unzusammenhängendsten Form –, dass man nie das Gefühl verliert, eine bestimmte junge Person zu sein, die sich einer Prüfung stellt, die sie selbst geschaffen hat.
„Wann werde ich aufhören, über mein Alter hinaus weise zu sein, und einfach anfangen, weise zu sein?“ fragt sie in „Teenage Dream“.
Sieht so aus wie jetzt.