Im Jahr 2019 hatte ich eine völlige App-Müdigkeit. Meine Scrollzeit wurde von Instagram und Twitter dominiert, meine Leerlaufzeiten von YouTube, und darüber hinaus checkte ich immer noch Facebook, Snapchat und die angesagte Plattform, für die meine Freunde in dieser Woche Werbung machten. (Erinnert sich jemand an Lasso?) Für mehr sei kein Platz mehr, sagte ich dem Publizisten, der mir in einem Konferenzraum in Anaheim, Kalifornien, gegenüber saß. Aber sie beharrte darauf, dass ich als Journalistin, die über Internetkultur schreibt, anfangen müsse, der App, die ich nur am Rande kannte, mehr Aufmerksamkeit zu schenken, da sie ein Ort für Lippensynchronisation und Tanz zwischen Tween ist. TikTok, sagte sie, werde bald für alle verfügbar sein.
Dieses Versprechen wurde wahr. TikTok ist heute ein Social-Media-Gigant, der die Internetkultur – und darüber hinaus – verändert hat. Die App mit ihren kurzen, audio-intensiven Videos, die in einem algorithmischen Feed bereitgestellt werden, hat die Karrieren mehrerer mittlerweile Mainstream-Musiker ins Leben gerufen, darunter Lil Nas X und Noah Kahan. Aus diesem Grund lagen letztes Jahr Stanley-Tassen und Birkenstock-Clogs unter vielen Weihnachtsbäumen. Alles von Plakatwand Charts über Beauty-Trends bis hin zur Politik selbst hat sich TikTok gebeugt oder wurde von ihm verändert.
All das ist jetzt in Gefahr. Heute hat das Repräsentantenhaus mit überwältigender Mehrheit dafür gestimmt, die Muttergesellschaft von TikTok, ByteDance, zu zwingen, sich von der App zu trennen, andernfalls droht ihnen ein Verbot in den Vereinigten Staaten. (ByteDance wurde von chinesischen Unternehmern gegründet, und einige amerikanische Gesetzgeber befürchten, dass es Verbindungen zur chinesischen Regierung hat, was das Unternehmen bestreitet.) Sollte es den Senat passieren – immer noch ein großes Problem –, hat Präsident Joe Biden angekündigt, dass er den Gesetzentwurf unterzeichnen würde Gesetz, wodurch möglicherweise eine der meistbesuchten Social-Media-Apps des Landes entfernt wird. Aber die Amerikaner vermissen es möglicherweise weniger, als sie denken.
Sicher, TikTok hat eine Kultur und Community gepflegt, die keine andere Plattform auch nur annähernd nachbilden kann. Es gibt eine Geschwindigkeit, mit der TikTok Gespräche und Trends ermöglicht, und sein Algorithmus ist erstaunlich gut darin, die Interessen eines Benutzers aufzugreifen und ihm zu zeigen, was er sehen möchte. Sie könnten die App nur fünf Minuten lang nutzen und schon hätten Sie ein neues Lied zum Anhören, ein neues Rezept zum Ausprobieren zum Abendessen und ein neues Küchengeschirr, das bereits verpackt und an Sie verschickt wird. Als vor vier Jahren die Coronavirus-Pandemie weite Teile des Landes in den Lockdown schickte, strömten Nutzer auf der Suche nach Unterhaltung und Kontakt in Scharen zur App. Die Zahl der Menschen, die die App in den Vereinigten Staaten mindestens einmal im Monat nutzten, stieg in weniger als drei Jahren von 11 Millionen zu Beginn des Jahres 2018 auf 100 Millionen. Heute sind es mehr als 150 Millionen.
Aber TikTok ist bei weitem nicht Amerikas beliebteste Social-Media-App. In einer aktuellen Pew-Umfrage gab ein Drittel der Erwachsenen an, jemals TikTok genutzt zu haben – etwa die Hälfte des Prozentsatzes der Menschen, die Facebook genutzt haben, und sogar etwas weniger als Pinterest. Natürlich ist TikTok viel neuer als Facebook und Instagram; Es ist die Generation Z, die als „TikTok-Generation“ bezeichnet wird. Aber TikTok ist auch nicht die Lieblings-App der Zoomer. In einer anderen aktuellen Pew-Umfrage gaben 63 Prozent der 13- bis 17-Jährigen an, dass sie auf TikTok sind – aber mehr sind auf YouTube und Snapchat ist fast so beliebt wie TikTok. Es gibt triftige Gründe, ein mögliches Verbot in Frage zu stellen, aber die Benutzer werden sicherlich Optionen haben, wenn es zustande kommt.
Möglicherweise liegen jedoch die besten Tage von TikTok in den USA dahinter. Die langfristige Rentabilität einer Social-Media-App hängt von ihrer Fähigkeit ab, neue Benutzer zu gewinnen, und das Wachstum von TikTok ist stagniert. Wie zuvor Facebook hat auch TikTok Probleme mit jüngeren Menschen. Laut einer Analyse des Journalisten Ryan Broderick sind mittlerweile fast 40 Prozent der App-Nutzer zwischen 30 und 40 Jahre alt. Millennials sind die am schnellsten wachsende Bevölkerungsgruppe und es ist wahrscheinlicher, dass sie tatsächlich etwas posten. Wenn diese Bevölkerungsgruppe weiterhin dominiert, ist es schwer vorstellbar, wie TikTok bleiben wird Die Drehscheibe für Internet und Jugendkultur.
Die App hilft sich nicht. In der vergangenen Woche hat das Unternehmen seinen Nutzern wiederholt Push-Benachrichtigungen geschickt, in denen es sie auffordert, ihre Vertreter anzurufen, um ihr ihre Begeisterung für die App zum Ausdruck zu bringen, und viele haben genau das getan – was bei Politikern wahrscheinlich die Besorgnis geweckt hat, dass TikTok für Propaganda missbraucht werden könnte. Es gibt aber auch grundlegendere Probleme. Wer TikTok treu bleibt, wird Ihnen sagen, dass die guten alten Zeiten längst vorbei sind. Es hat sich von einem Spielzeug für normale Leute – die tanzenden Tweens, die Tierpossen – zu einer Bühne für Marken und Schöpfer entwickelt und unternimmt weiterhin Schritte, die sich immer weiter von seiner ursprünglichen Prämisse entfernen. Es wird mit Videos von bis zu 15 Minuten Länge experimentiert, aber auch mit solchen, die horizontal gefilmt wurden – was eher nach YouTube als nach TikTok klingt. Die vielleicht größte Änderung ist TikTok Shop, der Vorstoß der App in den E-Commerce. Benutzer haben beklagt, dass die Funktion den algorithmischen „Für Sie“-Feed de facto in einen QVC-Livestream verwandelt, wobei provisionsbasierte Videos, die für billige und nutzlose Waren werben, dazu ermutigt werden, die Feeds der Benutzer zu unterbrechen. Und zuletzt wurde der Musikkatalog der App, das Rückgrat ihrer robusten Video-Trendkultur, gekürzt, nachdem es TikTok nicht gelang, eine Einigung mit der Universal Music Group zu erzielen.
Sollte TikTok tatsächlich sterben, könnte das Verbot für Millionen von Online-Amerikanern letztendlich bedeutungslos erscheinen: YouTube, Instagram und Snapchat haben alle auf den Aufstieg von TikTok reagiert, indem sie ihre eigenen endlos scrollenden, vertikalen, algorithmisch gesteuerten Video-Feeds erstellt haben. Als Indien im Jahr 2020 TikTok verbot, wanderten die Menschen einfach woanders hin ab. „Ich glaube nicht, dass sich irgendjemand wirklich darüber beschwert hat, dass TikTok fehlt“, sagte ein indischer Risikokapitalgeber Rest der Welt letztes Jahr.
Als Amerika im Jahr 2020 das letzte Mal versuchte, TikTok zu verbieten, wurde die „Für Dich“-Seite mit vorsätzlichen Abschiedsworten und dringenden Bitten von YouTubern überschwemmt, ihre Follower sollten sie woanders im Internet finden. Dennoch dominiert die heutige Abstimmung kaum die Feeds. Vielleicht liegt das daran, dass TikTok heute im Gegensatz zu damals für jedermann zugänglich ist – genau wie so viele andere Apps, aus denen man wählen kann.