Ich kann mit einem leichten Zittern in meiner Stimme zugeben, dass „Heartburn“ – Nora Ephrons Roman von 1983, eine Fiktionalisierung des Endes ihrer Ehe mit dem skrupellosen Journalisten Carl Bernstein – zwar gut, oft großartig ist, mit Momenten von Es ist vielleicht nicht die allerbeste Arbeit im umfangreichen Ephron-uvre. Die Erzählerin, Rachel Samstat, ist Ende 30, als Food-Autorin und Kochbuchautorin, im siebten Monat mit ihrem zweiten Kind schwanger. Seit kurzem ist ihr bewusst, dass ihr Mann („eine ziemlich kleine Person“) nicht nur eine Affäre mit einer Frau aus ihrem sozialen Umfeld hat („eine ziemlich große Person mit einem armlangen Hals und einer daumenlangen Nase“) und du solltest ihre Beine sehen, ganz zu schweigen von ihren Füßen, die irgendwie gespreizt sind“), aber hatte die Kühnheit, sich in sie zu verlieben. Jetzt explodiert alles in Rachels Leben in Zeitlupe. Die Handlung ist ein Salondrama mit geringem Einsatz – Untreue, Familiengeheimnisse, betrunkene Heiratsanträge, ein bisschen vornehmes ungeordnetes Verhalten. Es ist ein kurzes Buch, lustig und rührselig und bösartig, mit Rezepten, die hier und da in den Text eingestreut sind, so dass es tatsächlich funktioniert, obwohl die Endlosigkeit von Rachels Elend einen Leser nach einer Weile ermüdet. Natürlich wurde der Roman 1986 verfilmt, mit einem Drehbuch von Ephron und Mike Nichols auf dem Regiestuhl. Trotz dieser hervorragenden Credits, ganz zu schweigen von Meryl Streep und Jack Nicholson in den Hauptrollen, ist der Film eindeutig grauenhaft, eine langweilige Plackerei durch Yuppie-Unwohlsein.
Die Filmversion von „Heartburn“ macht deutlich, dass der beste Teil des Romans Rachels Erzählung ist – ihr Knirschen-Ausweiden ihrer verschiedenen Krisen, ihr genaues Verständnis ihres eigenen Narzissmus, ihre exquisite Sensibilität für die sozialen Signifikanten der frühen achtziger Jahre, ihre ausgefallenen Borscht-Gürtel-Punchlines. („Meine Mutter war eine gute Freizeitköchin, aber im Grunde glaubte sie beim Kochen, dass wenn man hart arbeitet und erfolgreich ist, jemand anderes es für einen tun würde.“) Der Grund, warum „Heartburn“ nicht als Film landete, war, weil es beobachtete Rachel Samstat durch eine Kamera, anstatt alle anderen durch Rachel Samstat zu beobachten. Jeder, der Ephron liest, weiß, dass ihre nonchalante Konversation der eigentliche Motor ihrer Magie ist, daher überrascht es ein wenig, dass es dreißig Jahre dauerte, bis „Heartburn“ seine dritte und optimale Medienform annahm. Das Hörbuch von 2013, gelesen von Streep, ist das, was „Heartburn“ immer hätte sein sollen. Der Roman war nie wirklich ein Roman und sollte schon gar kein Film werden: Es ist ein fünfeinhalbstündiger komödiantischer Monolog, ein komplettes Standup-Set mit verschachtelten Geschichten und Randabschweifungen. Irgendwie funktionieren sogar die Rezepte laut ausgesprochen besser.
Ich habe das Hörbuch „Heartburn“ zum ersten Mal vor einigen Jahren heruntergeladen, aus einem Gefühl der Ephron-Komplettierung und vielleicht auch aus einer zu persönlichen Affinität zu Rachel Samstat als Charakter. („Manchmal“, sagt sie, als jemand, der über Essen schreibt, „denkt einem die mögliche Bedeutungslosigkeit dessen, was man tut, erst in den Sinn, wenn es zu spät ist.“) Aus dem einen oder anderen Grund habe ich nie bis vor kurzem dazu gekommen, es tatsächlich zu hören, als der lange Pandemie-Winter in einen trüben grauen Pandemie-Frühling überging und ich etwas zum Hören brauchte, während ich zu und von verschiedenen Lebensmittelgeschäften fuhr. Ich bin so etwas wie ein Hörbuchsüchtiger, vor allem, weil ich mir nichts Schöneres vorstellen kann als das Gefühl von vorgelesen werden von jemandem, der gut lesen kann. Die Leserin mag Stimmen machen, sie mag hier dramatisch innehalten und sich dort auf eine Pointe stützen, aber es ist die einfache Transaktion, die zählt: Jemand liest, ich höre zu. Bei Meryl Streep ist das etwas anderes. Ich war gerade auf den Parkplatz eines scheußlich teuren Hofladens im Hudson Valley gefahren, als mir einfiel, dass sie nicht „Sodbrennen“ las; Sie war durchführen es natürlich. Ich war kein Zuhörer; Ich war ihr Privatpublikum.
Die Szene, die diese Erkenntnis auslöste, beinhaltet, dass Streep Rachel spielt, die Rachels Mutter Bebe spielt. Es ist einer der ersten großen Versatzstücke des Romans, eine Übersprech- und Slapstick-Routine. Rachel besucht Bebe im Krankenhaus, wo Bebe sich auf wundersame Weise plötzlich von einem Leberversagen erholt hat und ihrer Tochter von einer lebhaften Halluzination erzählt, die sie vom Rand des Todes zurückholte, indem sie sie mit Wut auf ihren Ehemann erfüllte: “ich war derjenige, der uns reich gemacht hat, und jetzt geht der Bastard los und gibt mein Geld für Tussis aus, während ich in einem unpassenden Kostüm im goyischen Himmel feststecke. ‚Scheiß drauf‘, sagte ich mir und kam in diesem Moment zurück.“
Ich habe immer die Betonung auf das „Fuck“ gelegt –“Scheiße das, sagte ich mir“, würde ich mir sagen – aber Streep spielt es andersherum. “Scheiße diese,“ liest sie mit einem fast theatralischen Auftrieb des Frikativs, die Andeutung eines ungläubigen Fragezeichens. Anstelle einer Aussage, darüber hinweg zu sein, wird der Satz zum Höhepunkt von Bebes lebensspendendem Zorn, einer Wut, die so real und so exquisit kleinlich ist, dass ich den Ton eine Minute zurückwischte, um ihn noch einmal anzuhören. Als ich nach Hause kam, spielte ich es meinem Mann vor, und dann begannen wir das Hörbuch von vorne, hörten es uns gemeinsam an, wie wir eine Fernsehsendung sehen würden, staunten über seine Perfektion und diskutierten, wenn es vorbei war over ob wir gleich wieder damit anfangen oder uns etwas Zeit nehmen, es zu verpassen. Es ist nicht wirklich weltbewegend zu sagen, dass Meryl Streep eine großartige Schauspielerin ist, aber es ist mehr als das: Ihre Stimme macht Rachel Samstats Stimme zu einer schärferen Version ihrer selbst. „Ich kann dir nur empfehlen, dich von Meryl Streep spielen zu lassen“, sagte Ephron 2004 in einer im Fernsehen übertragenen Hommage an Streep, der mit dem Lifetime Achievement Award des American Film Institute geehrt wurde. “Sie spielt uns alle besser als wir uns selbst, obwohl es ein wenig deprimierend ist zu wissen, dass Sie gegen sie verlieren würden, wenn Sie vorsprechen möchten, um sich selbst zu spielen.”
New Yorker Favoriten
.