Als ich das erste Mal in New York Essen zum Mitnehmen bestellt habe, haben mich zwei Dinge verwirrt: die unglaubliche Geschwindigkeit, mit der das Essen ankam, und die Tatsache, dass der Mann vom China-Restaurant und ich, nachdem ich bezahlt hatte, zu beiden Seiten standen die Schwelle starrte sich an, obwohl nur einer von uns verstand warum. Nach einer Minute schloss ich die Tür. Ein amerikanischer Freund saß mit offenem Mund auf dem Sofa:
„Warte – hast du gerade die Tür geschlossen?“
In London gibt man kein Trinkgeld für die Lieferung. Ein Mann auf einem Motorrad kommt und überreicht einen ölgetränkten Sack oder eine Kiste. Sie geben ihm den genauen Geldbetrag, den es kostet, oder warten und schauen sich Ihre Schuhe an, während er nach Kleingeld sucht. Dann schließt du die Tür. Manchmal wird dies alles erreicht, ohne seinen Motorradhelm abzunehmen. Der Traum (ein besonders britischer Traum) ist, dass der ganze peinliche Austausch wortlos vergeht.
Jeder New Yorker hat einen neu angekommenen Briten über Trinkgeld murren gehört. Die hochgesinnten Briten fügen einen Vortrag hinzu: Arbeiter in der Lebensmittelindustrie sollten nicht nach den vom hohen Tisch geworfenen Resten suchen müssen – sie sollten einen anständigen Lohn bekommen (obwohl die Idee, dass die Lieferjungen in Großbritannien einen anständigen Lohn bekommen, ist im Allgemeinen eine ungeprüfte Annahme). Wenn ich jetzt in London bin, stelle ich fest, dass ich allen möglichen Leuten Trinkgeld gebe, von denen die meisten eine Art ungeheucheltes Staunen ausdrücken, selbst wenn das Trinkgeld winzig ist. Was sie jedoch nie tun, ist, mir einen schönen Tag zu wünschen. „Have a good one“ – angestimmt mit einer leicht melancholischen Note, als wollte man die viel größere Wahrscheinlichkeit eines bösen „One“ abwehren – ist das meiste, was man hört.
Aber ich werde mich nicht über Großbritanniens „Mangel an Servicekultur“ beschweren – das ist eines der Dinge, die ich an diesem Ort schätze. Ich glaube nicht, dass eine Nation den Dienst zum Status einer Kultur erheben sollte. Es ist bestenfalls praktisch, um von beiden Seiten höflich und anständig ausgeführt zu werden, aber niemand sollte aufgefordert werden, so zu tun, als würde die intime Befriedigung ihrer Existenz Ihnen, dem „Gast“, mit einem in Plastik verpackten Shrimps-Sandwich dienen. Wenn die Wahl zwischen den antik singenden, tanzenden Angestellten im New Yorker Astor Place Pret a Manger und der versteinerten Verachtung fast aller hinter einer Essenstheke in London (einschließlich aller Prets) besteht, entscheide ich mich von ganzem Herzen dafür letzteres. Wir sind in diesem Leben genug Wahnvorstellungen ausgesetzt, ohne dass ihnen der Glaube hinzugefügt wird, dass das Mädchen mit dem Namensschild heimlich in uns verliebt ist.
In New York stellt ein Restaurant Essen zum Mitnehmen her, das es vollständig mitnehmen und an jemanden liefern möchte. In England ist der Begriff „Takeaway“, ein subtiler Unterschied, der die Verantwortung auf den Esser legt. Und es ist überraschend üblich, dass Londoner Restaurants Sie bitten, Ihr eigenes verdammtes Essen mitzunehmen, vielen Dank. Oder Sie gebieterisch zu informieren, dass sie nur liefern, wenn Sie zwanzig Pfund oder mehr ausgeben. In New York bringt dir ein Junge einen einzelnen Burrito vor die Tür. Das muss der Grund sein, warum hier so viele Schriftsteller leben – der einzige andere Ort, an dem Sie so Essen bekommen, ist in MacDowell.
Ein weiterer wertvoller Aspekt des Londoner Lieferdienstes ist seine offen metaphysische Einstellung zur Zeit (Minicabs sind in dieser Hinsicht ebenso kreativ). Sie sagen: “Er wird in fünfzehn Minuten bei dir sein.” Dreißig Minuten vergehen. Sie rufen an. Sie sagen: “Er biegt an die Ecke Ihrer Straße, eine Minute, eine Minute!” Fünf Minuten vergehen. Sie rufen an. „Er ist vor deiner Tür! Öffne deine Tür!“ Du öffnest deine Tür. Er ist nicht vor deiner Tür. Sie rufen an. Er ist jetzt fünf Minuten entfernt. Er sei „in das falsche Haus gegangen“. Sie sitzen vor der Tür. Zehn Minuten später kommt Ihr Essen. Meine extremste Begegnung mit dieser einzigartigen britischen Foltermethode war, als ich vor einigen Jahren in einem indischen Restaurant vier Minuten Luftlinie von meinem Haus entfernt bestellte. Mir wurde immer noch gesagt, er sei an meiner Straßenecke, als ich mit dem Handy in der Hand durch die Restauranttür ging und den Lieferboten auf einer Bank sitzend vorfand und eine SMS schrieb. Genauso wie sein gottgegebenes Recht. Es ist nicht so, als würde ihm jemand ein Trinkgeld geben. ♦
.