Wir begegnen Bran, dem Erzähler von Nell Zinks neuem Roman, Avalon, gerade als sie eine Party verlässt, auf der ihr etwas Entscheidendes und Beunruhigendes widerfahren ist. Wir wissen, dass es entscheidend ist, weil wir sofort in Brans Kindheit zurückversetzt werden und ein Großteil des Romans zu einem unaufhaltsamen Marsch auf diese schicksalhafte Nacht wird. Wir haben auch eine Warnung, dass der Bericht, den wir gleich hören werden, eine zerbrechliche Erinnerung ist: „Ich habe Probleme, meine Kindheit in chronologischer Reihenfolge zu erzählen. Es erscheint in Fragmenten, wie ein entkernter und geschnittener Apfel. Setzen Sie es wieder zusammen, und das Innere verschwindet.“ Ich bin immer ein wenig vorsichtig, wenn ein Buch ganz oben eine Thesenaussage enthält, die festgenagelt zu sein scheint, um eine Schwäche in der Ausführung zu erklären.
Was folgt, ist ein nervtötender Roman – Dickens von Jodi Picoult –, in dem Bran von ihrer Mutter verlassen wird, die später eine Art buddhistische Nonne wird und dann an Krebs stirbt. In der Obhut ihres Stiefvaters und seiner erweiterten Verwandten wächst Bran in einer Gärtnerei auf, die als eine Art Front für eine Biker-Gang dient. Sie arbeitet hart, viel härter, als es die Kinderarbeitsgesetze zu erlauben scheinen, und sie leidet unter der sozialen und spirituellen Entfremdung, die frühreife literarische Erzähler in ihren Arbeiterfamilien haben. Für Zink, dessen Romane typischerweise hochkarätige intellektuelle Gags sind, die zeitgenössische Frömmigkeit mit feindseliger Belustigung behandeln, nähert er sich dieser Verfremdung indirekt und mit dem, was wohl als Humor durchgehen soll. Bran freundet sich mit einem Ausgestoßenen an, Jay, dem russischen Adoptivsohn reicher fortschrittlicher Kalifornier, die an eine öffentliche Schule glauben. Sie schreibt sich vorzeitig an der High School ein, damit sie bei ihrer neuen Freundin bleiben kann. Diese Freundschaft wird ihr Leben und damit auch den Roman bestimmen, denn durch Jay lernt sie Peter kennen, das bald Objekt ihrer Aufmerksamkeit und Zuneigung sein wird. Bis dahin haben wir gesehen, wie Bran zu einem Teenager herangewachsen ist und die High School in ein zielloses junges Erwachsenenalter abgeschlossen hat, während ihre Freunde aufs College gehen. Bran arbeitet, um die Miete im Kindergarten zu bezahlen, wo sie in einem Schlafsack schläft und ihre wenigen Kostbarkeiten aufbewahrt.
Peter führt Bran in das ästhetische Leben ein – in Philosophie, Kritik, Literatur, Filme und all das andere kulturelle Kauderwelsch. Durch einen verrückten Spinner-Zufall schreibt Bran Drehbücher für Kurzfilme und auf diese Weise Avalon fungiert als ein Künstlerroman, also ein Roman weniger über das Erwachsenwerden, sondern über das Sich-selbst-Werden als Künstler. Allerdings ist die Künstlerroman wird typischerweise von dem chaotischen, komplizierten Prozess angetrieben, sein Leben in Kunst und sich selbst in einen Künstler zu verwandeln. Aber Zink scheint nicht nur desinteressiert, sondern ziemlich gelangweilt von dem, was ein Künstler eigentlich tut. Bran scheint versehentlich Drehbücher zu schreiben und versehentlich Filme zu machen. Sie beschäftigt sich, wie es scheint, „aus Versehen“ hauptsächlich mit Kreativität, damit Zink die lästige Aufgabe umgehen kann, diese Art von Arbeit beschreiben zu müssen. Auf diese Weise ist Brans künstlerische Ausbildung eher ein praktisches narratives Mittel, um sie in den Bann von Peter zu ziehen, als alles andere, was in Ordnung ist, Autoren haben Anspruch auf ihre Handlungen, aber es macht das Lesen langweilig, wenn es sich um einen ganzen Bereich des Lebens einer Figur handelt ist bloße Plot Erfindung. Und es weist auf eine Leere in der Mitte des Buches hin.
Meist, Avalon scheint es darum zu gehen, dass Bran in Peter verliebt ist und was er für sie darstellt. Peter seinerseits ist mit einer mysteriösen Frau namens Yasira verlobt, von der er sich scheinbar nicht trennen kann. Die zentrale Ironie hier ist, dass wir, die Leser, auf eine Weise verstehen, die Bran nicht zu verstehen scheint, dass Peter ein Schuft ist, die Art von junger Mann, der seine übernatürlich hohe verbale SAT-Punktzahl wie eine Keule gegen die emotional verwundbaren jüngeren Frauen einsetzt er begegnet, während er die ganze Tiefe einer Pfütze hat.
Die Ironie hängt davon ab, Bran in einem Zustand ästhetischer und emotionaler Naivität zu halten. Das ist sicherlich eine Strategie für das Schreiben eines Romans, aber es ist riskant, denn wenn es unsachgemäß gemacht wird, wirkt die Figur am Ende nur unbeholfen und ahnungslos, unfähig, zu einer robusten, intelligenten Person heranzureifen. Das führt nicht nur zu einer flachen, passiven Geschichte, sondern auch zu einer ästhetisch gedämpften Babystimme. Bran, die ihre Beziehung zu Peter in einer relativ unerfahrenen Position beginnt, entwickelt sich nie weiter. Betrachten Sie diese Beschreibung von Brans erstem Einsatz als Drehbuchautor:
Mein erstes Drehbuch war sehr kurz, basierend auf einer von Marks Anekdoten. Das vorgeschriebene Format für Drehbücher nahm so viel Platz ein, dass ich mich von einem Bildschirm zum nächsten kaum daran erinnern konnte, welche Szene ich schrieb. Mein Dialog schien schrecklich, also schrieb ich so wenig wie möglich davon. Am Ende las es sich wie ein Treatment für einen Stummfilm oder eine Kurzgeschichte voller überflüssiger, raumgreifender Unterbrechungen wie „EXT. STRANDTAG.” Mein zweites Drehbuch war etwas länger und etwas besser.
Das ist fein. Aber diese Beschreibung ihrer Drehbucharbeit ist auch das Ausmaß, in dem wir Bran sehen schaffen. Die Art und Weise, wie Raum in einem Roman eingeteilt wird, kann eine Aussage über den Wert sein. Dinge, die viel Platz einnehmen, sind wichtiger. Man könnte sich also vorstellen, dass Zink darüber streitet, was Bran wichtig ist. Vielleicht wird ihr Prozess abgeschwächt, weil sie mit viel weniger Zeit Beziehungen zu ihren wohlhabenderen Freunden und ihrem privilegierteren Liebhaber pflegen muss, während sie gleichzeitig arbeiten muss, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ein solches Argument könnte sinnvoll sein, wenn wir anstelle von Beschreibungen der Bran-Schrift mehr Beschreibungen von Bran hätten Arbeiten im Kindergarten, aber das ist auch nicht wirklich der Fall. Zink bietet anhand von Brans Ich-Erzählung eine mögliche Erklärung für die Eliminierung der materiellen Realität der Arbeit:
Aber auch ich mache mich schuldig, die Realität herunterzuspielen, während ich diese Geschichte erzähle, und mich an Elemente zu halten, die sich direkt auf das Endspiel der Wunscherfüllung beziehen, als hätte ich nicht mehr als vierzig Stunden pro Woche damit verbracht, das Geld der Hendersons zu waschen ein staubiges Halstuch um meinen verschwitzten Kopf, in meinen Arbeitsschuhen, die nach Käse rochen.
Diese Passage fand ich nervig. Und frustrierend. Denn wenn Sie nicht zeigen, wie Bran so arbeitet, wie sie es tun muss, um sich selbst zu versorgen und zu ernähren, und wenn Sie nicht zeigen, wie sie sich beim Schreiben abmüht, was dann sind wirst du zeigen? Der Roman widmet Brans Gedanken über Peter den größten Raum. Ihre Sehnsucht nach ihm; die langsame, aber unvermeidliche physische Vollendung dieser Beziehung; und dann ihre eventuelle Ablehnung der Beziehung, als sie erkennt, dass Peter eigentlich nicht sehr gut oder sehr interessant ist und dass sie mehr, besseres erwarten könnte. Das bringt uns zurück zu der fraglichen bedeutsamen Nacht, mit der das Buch beginnt, als sie den Sinn ihres Lebens erkannt hat. Sie findet sich im Dunkeln wieder und tritt hinaus in, nun ja, nichts.
Am nächsten kommen wir einem interessanten, elektrisierenden, lustigen Schreiben in diesen langen Szenen, in denen Peter Bran erzählt. Betrachten Sie diese wirklich urkomische Passage:
Peter hatte seine Ansichten zum Thema Tragödie geändert. „Der latente Faschismus in der Postmoderne macht uns dazu unfähig“, sagte er am Pool, vollständig bekleidet und beschattete seine Augen mit Die New York Review of Books. „Humanismus ist die verlorene Voraussetzung. Wenn wir in der Lage wären, Menschlichkeit zu erreichen, hätte ich mich vielleicht nie auf die Tragödie als Ideal fixiert. Aber es gibt keine Rückkehr zum vorfaschistischen Zustand. Alle unsere vorherrschenden Erzählungen sind dystopisch, aber das ist ein unehrlicher Begriff, eine Ausrede. Klimawandel, Autoritarismus und Vergewaltigungskultur sind keine Anti-Utopien, die in Utopie klingen würden, wenn sie aufhören würden. Sie dominieren den öffentlichen Diskurs, um unsere Lust auf Demütigung, Erniedrigung, Entmenschlichung, Befleckung und Zerstörung zu stillen.“
Um es klar zu sagen, ich habe ungefähr vier Minuten lang gelacht, nachdem ich das gelesen hatte. Für mich ist das, was es ausmacht, dass er seine Augen mit einer Ausgabe von beschattet Die New York Review of Books während wir über Faschismus sprechen. Ich meine! Diese Passage stellt den seltenen Moment dar, in dem Zinks Humor auf den Punkt kommt. Es liegt etwas köstlich Absurdes und sehr Lustiges in der Vision dieses herumschlurfenden College-Studenten, der seiner kaum legalen Art von Freundin an einem Pool einen Vortrag hält, während er völlig bekleidet ist. Es ist jedoch ein seltener Moment. Meist, Avalon zeigt Zink, der lachen muss und verzweifelt provozieren will. Humor ist ein System der Intelligenz. Es ist ein Unterscheidungssystem. Humor in einem Roman sollte nicht nur die Geschichte oder die Figur, sondern auch die Perspektive des Lesers vertiefen und verkomplizieren. Humor ist oft ein Mittel, um einen Leser in unangenehme Wahrheiten über die Natur des Lebens und der Existenz und des Menschseins hineinzuziehen. Eine Beziehung zur Welt haben. Aber in Zinks Händen wird es oft wie ein Furzwitz in der Oper eingesetzt.
Am Ende löst sich Bran, die am sorgfältigsten gezeichnete Figur im Buch, kaum in den Mittelpunkt. An manchen Stellen ist sie zutiefst ahnungslos, an anderen mysteriös und wissend. Das könnte großartig und faszinierend sein, aber stattdessen fühlt es sich einfach wie Inkonsistenz an – als hätte Zink einen Anfang und ein Ende und keine Möglichkeit, sie zusammenzubringen. Die Ereignisse des Romans erlangen nie wirklich eine Bedeutung, weil sie scheinbar niemandem passieren. Bran ist völlig fiktiv, und das ist die Sache: Es ist dir egal, ob jemandem im Abstrakten etwas passiert, nicht wirklich.