MATAMOROS, Mexiko – Im Laufe des Sommers, als Migranten in die mexikanische Grenzstadt Matamoros stürmten, verlor ein lokaler Pastor seine Geduld.
Der Pfarrer Víctor Barrientos hatte bereits Dutzende Asylbewerber in seine Kirche eingeladen, da er glaubte, dies sei seine religiöse Pflicht als evangelischer Christ. Aber plötzlich, so schien es ihm, waren zu viele Leute da. Seine Gäste seien unordentlich, sagte er und „außer Kontrolle“ – und dann, als die dritte Welle der Pandemie eintraf, bekamen sie das Coronavirus.
So hat der Pastor eines Tages Ende Juni fast 200 Leute rausgeschmissen. Er ließ ein paar Familien bleiben.
„Ich bekomme keine Hilfe vom Land oder Bund“, sagte der Pastor. “Dies ist nur eine Kirche, kein Ort, um Menschen zu beherbergen.”
Da sie nirgendwo anders hingehen konnten, gingen die Migranten über die Straße und fanden Unterschlupf bei der einzigen Person, die sie aufnehmen würde – dem entfremdeten Bruder des Pastors, Joel, der als Techniker bei einem Internetanbieter arbeitet. Er packte so viele Leute wie möglich in sein Ein-Zimmer-Haus.
Er und seine Frau haben den größten Teil ihrer Habseligkeiten in ihr Schlafzimmer gebracht, um Platz zu schaffen, und schlafen jetzt auf dem Boden. Er ließ Migranten, die darin keinen Platz fanden, Zelte auf dem Dach aufstellen.
“Ich weiß nicht”, sagte Joel Barrientos und blinzelte auf die nahegelegene Kirche seines Bruders, “was mit ihm passiert ist.”
Matamoros war lange Zeit nur ein kurzer Zwischenstopp für Migranten auf ihrem Weg nach Norden, bekannt als gewalttätiges Gelände, das am besten so schnell wie möglich durchquert werden sollte. Aber nachdem der ehemalige Präsident Donald J. Trump die Menschen gezwungen hatte, in Mexiko zu bleiben, während sie den Flüchtlingsstatus beantragten, wurde die Stadt zu einem Ort, an dem Migranten auf lange Sicht ihr Schicksal abwarteten.
Nachdem Präsident Biden begonnen hatte, Asylsuchenden den Grenzübertritt zu erlauben, wurde ein Migrantenlager in Matamoros – direkt gegenüber von Brownsville, Texas – geschlossen. Aber es kamen noch mehr Menschen, und bald wurden sie an einer überfüllten Grenze mit einer verschlossenen Tür konfrontiert.
Die besten Schätzungen deuten darauf hin, dass sich noch immer viele Hunderte, wenn nicht Tausende von Migranten in der Stadt verschanzen und von den mexikanischen Behörden wenig Hilfe erhalten.
Stattdessen haben neben einem Sammelsurium von gemeinnützigen Organisationen, die humanitäre Hilfe anbieten, die Bewohner von Matamoros – wie Menschen in Städten in ganz Mexiko – oft diejenigen geholfen, die Migranten auf Veranden oder Rasenflächen übernachten ließen, Kirchen in provisorische Flüchtlingslager verwandelten und zumindest ein Fall, ein Tierheim in einem verlassenen Haus zu eröffnen.
Während sich die Wartezeit für Migranten verlängert, nimmt die Großzügigkeit einiger in dieser einst so großen Stadt ab.
Víctor Barrientos, der 50-jährige Pastor, sagte, er habe 2014 zum ersten Mal Migranten in seiner Kirche willkommen geheißen, als mittelamerikanische Kinder massenhaft an der Grenze auftauchten. Zur Weihnachtszeit „kauften wir Geschenke für die Kinder“, sagte er.
Ein paar Jahre später, als große Migrantenkarawanen nach Norden zogen, fand er ganze Familien vor der Brücke, die nach Brownsville führte, schlafend. Die Zahl, die sich in seiner Kirche aufhielt, stieg bald dreistellig an.
„Ich bin ehrlich, er hat mich wunderbar behandelt“, sagte Iris Romero Acosta, eine honduranische Migrantin, die die Pastorin 2019 kennenlernte, als sie auf der Straße in Matamoros lebte. “Er hat uns Essen gebracht und uns aufgenommen.”
Frau Romero, 51, zog mit ihrer Tochter und zwei Enkelkindern in die Kirche ein. Der Pastor, sagte sie, war eine fröhliche Anwesenheit, die eine Mariachi-Band zum Muttertag einlud und Kuchen kaufte, um Geburtstage zu feiern.
„Er hat sich gut um uns gekümmert“, sagte sie. “Er war wirklich fürsorglich.”
Als der Pastor außerhalb von Matamoros reiste und dann dieses Jahr für das Bürgermeisteramt kandidierte, verließ er die Kirche in der Obhut seines Bruders Joel Barrientos, 49. Als immer mehr Menschen nach Matamoros strömten, ließen der Bruder und seine Frau Gabriela Violante die Reihen im Inneren schwellen über 200 an.
Die Schlangen vor dem Badezimmer wurden so lang, dass Frauen anfingen, sie zu betreten, nur um einen Platz zu reservieren. Die Böden waren bedeckt von Familien, die Rücken an Rücken schliefen. Die Leute bekamen Hautausschläge, Erkältungen und dann das Coronavirus.
Als der Pastor an einem Sonntag im April in die Kirche zurückkehrte, sagte er, er sei entsetzt über das, was er vorfand. Die Kühlschränke waren „voller Käfer“ und „niemand trug Masken“, erinnerte er sich.
Er ließ alle einen Coronavirus-Test machen, und nachdem die positiven Ergebnisse eintrafen, sagte der Pastor genug. Er hatte eine kleine Gruppe bleiben lassen, aber alle anderen mussten raus.
“Ich kann nicht das Leben aller für sie lösen”, sagte er.
Frau Romero, die zu den Menschen gehörte, die gingen, gab zu, dass der Ort „dreckig“ geworden war und „verstreute Verwöhnungen“ gemacht wurden.
Dennoch fällt es ihr schwer, das Bild des gleichen Mannes, der sie von der Straße geholt hat, mit dem zu vereinbaren, der sie an den Bordstein geworfen hat.
„Er wurde unkenntlich“, sagte Frau Romero. “Das Herz meines Pastors hat sich verändert.”
Das Haus des Bruders ist jetzt voller Matten, auf denen die Leute Schulter an Schulter schlafen. In seinem bescheidenen Eingangsbereich wurde ein zusätzliches Badezimmer gebaut. Der Herd scheint immer etwas zu kochen.
So viele Leute stellten Zelte auf dem Dach auf, dass vor kurzem “die Decke zu fallen begann”, sagte Joel Barrientos und kicherte bei der Erinnerung. In der Mitte seines Wohnzimmers ließ er eine Säule bauen, um das Gewicht zu tragen.
Auf die Frage, warum er so viele aufgenommen habe, sprach er von seinem Glauben. „Wir lieben das Werk des Herrn“, sagte er. Sein Bruder, sagte er, habe sich irgendwann “verändert” und jetzt “liebe Migranten nicht”.
Seine Frau, Frau Violante, ist spitzer. „Er kann über die Bibel sprechen“, sagte sie über ihren Schwager, „aber er setzt sie nicht in die Tat um.“
Ihre Nachbarn haben auf den Zustrom von Migranten vor ihrer Haustür vorsichtig reagiert. Wenn es regnet, lassen manche die Familien unter ihren Garagendächern trocken bleiben.
Ein lokaler Ladenbesitzer, Mario Alberto Palacios, begann, von Familien 12 Dollar pro Woche zu verlangen, um Zelte vor seinem Lebensmittelladen aufzustellen. Herr Palacios verlangt für jede Toilettenbenutzung eine Zahlung von 50 Cent.
„Ich berechne ihnen weder Strom noch Wasser“, verteidigte Herr Palacios die Gebühren.
An einem kürzlichen Sonntag unterbrachen einige der Migrantenfamilien, die mit dem Bruder zusammenlebten, ihre Nachmittagsroutinen, um zuzuhören, wie der Klang christlicher Live-Rockmusik durch die schwüle Luft schnitt.
In der Kirche des Pastors wurde die Menge von einer Band aufgewärmt, deren Sänger am nächsten Tag zurückkehren würde, um im Haus des Bruders für seinen eigenen Gottesdienst zu spielen, in dem verschiedene Freunde abwechselnd Gebete leiteten.
Die Familien draußen saßen still, während sie dem gedämpften Chor lauschten; sie wussten, dass sie nicht über einen Pfosten hinausgehen durften, der die Stelle markierte, an der das Land des Pastors begann.
„Mama“, rief ein kleines Mädchen, als ein Lied über Gottes Liebe durch die Kirchenmauern drang. “Ich kenne diesen!”
In seiner Predigt über den Wert der Familie wandte sich der Pfarrer kurz der Migrantenfrage zu. Manchmal, sagte er seiner Herde, handeln Migranten nicht angemessen.
„Aber selbst wenn sich Migranten schlecht benehmen, beschützt Gott die Migranten“, sagte er und seine Stimme wurde fast zu einem Schrei.
„Gott segne unsere Wanderbrüder“, sagte der Pastor und deutete auf die offene Tür, wo Dutzende von Familien draußen in Zelten versammelt waren, aber nicht mehr auf seinem Land. “Segne sie, segne sie.”