Und es hat vielen, die hier leben, keinen Ort gelassen, an den sie gehen könnten. Kein Ort außer dem von Joe Fernandez. Aus dem Motorsportgeschäft wurde zunächst ein Unterstand, dann eine Speisekammer. Am Freitagabend verwandelte es sich in einen Ort der Verarbeitung, der Trauer. Ein Ort, um Kraft und Gemeinschaft zu finden. Die meisten bei der spontanen Versammlung evakuierten nicht, und sie tauschten Überlebensgeschichten bei Dosen mit hartem Selters und einer Flasche Jack Daniel’s aus.
Ihre Berichte sind erschütternd und schwer zu ergründen: Zwanzig Menschen drängten sich in einer kleinen Wohnung im zweiten Stock eines von nur wenigen zweistöckigen Gebäuden, während Wasser die Stufen hinaufstieg. Der Anblick von Booten, die vom nahe gelegenen Yachthafen gehoben wurden und in der Sturmflut auf Häuser prallten. Das Geräusch eingeschlossener Bewohner, die gegen Fenster hämmern, als ihre Häuser überflutet werden. Knappe Einsätze und heldenhafte Rettungen.
„Das war eine Art ‚Walking Dead‘-Apokalypse“, sagte Fernandez, 32. “So fühlt es sich an.”
Jede Katastrophe stellt die Fähigkeiten einer Gemeinde auf die Probe, und während die Behörden sich mit der gigantischen Aufgabe befassten, die Gestrandeten zu retten und die Toten zu finden, waren viele Einwohner gezwungen, sich gegenseitig zu helfen. Auf Ians zerstörerischem Weg schlossen sich Menschen zusammen, teilten sich Generatoren, Treibstoff und Medikamente, leerten ihre Schränke und wärmten Gefrierschränke für gemeinsame Grillabende.
Oft bekommen nach solchen Katastrophen zermürbende Nerven und Kleinkriminalität übergroße Aufmerksamkeit. Aber Berichte von Kämpfen an der Zapfsäule oder einem geplünderten Geschäft überschatten ein viel häufigeres Merkmal der Folgen eines Hurrikans: die Verschärfung der Fäden im sozialen Gefüge einer Nachbarschaft. Bewohner tauschen Versicherungstipps aus und helfen sich gegenseitig bei der Trümmerbeseitigung; Sie klopfen an Türen und verteilen Wasser.
Und diese Art von Kameradschaft ist in gefährdeten Gebieten sogar noch wichtiger. Altenheime bzw Menschen ohne Mittel zur Evakuierung. Wenn ein gewaltiger Sturm wie Ian zuschlägt, sind die Nachbarn an Orten wie der Insel San Carlos fast immer die Ersthelfer.
San Carlos Island hat nicht die glitzernden, hoch aufragenden Strandresorts wie einige seiner Nachbarn. Es ist die Heimat von Snowbirds, Arbeitern der Dienstleistungsbranche und einer großen kommerziellen Garnelenindustrie. Gäste der Tiki-Bars am Wasser können ihre Boote draußen andocken und barfuß trinken, und diejenigen, die das ganze Jahr über dort leben, werden per Du genannt.
Ein Hurrikan trennte die Insel in den 1920er Jahren vom Festland Floridas und gilt heute als Teil der Stadt Fort Myers Beach, die sich nach Ians Nachwirkungen als Ground Zero herausgestellt hat.
Fernandez leitet Alls In Custom und repariert seit fünf Jahren Boote und Fahrräder auf der Insel. Er stammt ursprünglich aus Kuba, und er und sein älterer Bruder Yunior verließen die Insel als Kinder während des Exodus 1994. Sie gehörten zu den Tausenden, die auf Flößen und Booten abfuhren, nachdem Fidel Castro gesagt hatte, dass jeder, der die Insel verlassen wollte, frei fliehen könne. Die Geschwister wurden etwa ein Dutzend Meilen von Key West entfernt festgenommen und auf dem Marinestützpunkt Guantanamo Bay festgehalten.
Sie haben jetzt mehr Zeit in den Vereinigten Staaten verbracht als in Kuba, und Fernandez behandelt seine Nachbarn in San Carlos wie eine erweiterte Familie. Die Insel zu verlassen war nie eine Frage – selbst mitten im Sturm.
Yunior erinnerte sich, dass er zum Haus seines Bruders gefahren war, als sie den Kontakt verloren hatten, und versuchte, ihn davon zu überzeugen, sich ihm an einem sichereren Ort im Landesinneren anzuschließen. Er verweigerte.
„Jeder andere hätte gesagt: ‚Lass uns gehen’“, sagte Yunior, 37. „Aber er sagte nur: ‚Tu mir einen Gefallen, bring Propangas zurück, bring Wasser zurück. Ich bleibe hier und füttere meine Freunde.’“
Als das Hochwasser zurückging, hatte Fernandez das Gefühl, dass sich die Gemeinde aufeinander verlassen musste. Das Geschäft, in dem er Schnellboote, Vierräder und Motorräder mit schimmernden Lackierungen und kunstvollen Designs modifizierte, wurde von fast 10 Fuß Hochwasser ruiniert. Aber er hatte ein paar Generatoren. Er richtete sie ein und begann, Leute einzuladen.
Er nutzte das, was nicht durch den Sturm zerstört wurde, baute eine Telefonladestation und ein paar Schläuche und stellte den Bewohnern zwei wichtige Dienste zur Verfügung, die sie verloren hatten, als Strom und Wasser ausfielen: eine Möglichkeit, nach Freunden zu sehen, und einen Platz zum Duschen . Er öffnete seinen Gefrierschrank und begann, Wurst, Hähnchen und Fisch zu kochen. Auch warme Mahlzeiten waren Mangelware.
„Das Materielle ist mir egal – ich weiß nicht, wie ich es zurückbekomme, aber …“, sagte er und verstummte.
Schon bald tauchten seine Nachbarn auf – sie navigierten durch rissige Straßen und Trümmerhaufen, um sich um seinen Grill zu versammeln. Sie umarmten sich. Hin und wieder machte jemand einen Witz, um eine dringend benötigte komödiantische Erleichterung zu finden. Aber nach und nach begann die Realität ihrer Tortur einzusinken.
„Alle meine Leute werden berücksichtigt“, sagte Mike Smith und hielt inne, um die Tränen zurück zu blinzeln. “Aber es setzt ein, Mann.” Der 46-Jährige zählte seine Verluste auf: das Boot, auf dem er schlief, das Boot, auf dem er fischte, sein Lastwagen mit Werkzeugen im Wert von 3.000 Dollar für das Bauunternehmen, das er gerade begonnen hatte.
„Diese Jungs sind alle meine Adoptivfamilie, kann man wohl sagen“, sagte er und sah sich um. „Jeder hier hat alles verloren, buchstäblich alles verloren.“
Ein paar Schritte entfernt arbeitete Christian Day am Grill. Es war ein vertrauter Ort für Day, einen Koch in einem gehobenen Restaurant in einem nahe gelegenen Marriott, aber unter ungewöhnlichen Bedingungen. Zum einen hatte er keine Gewürze. Eine andere Nachbarin namens Erika ging die Straße hinunter zu ihrem Haus, wo sie, Day und mehr als ein Dutzend andere Menschen, mehrere Katzen und ein Hund gemeinsam durch den Sturm ritten.
Sie kam mit drei Gläsern zurück: „Salz, Pfeffer und Erikas Essenz“, sagte sie. „Dasselbe wie in Emerils Essenz, außer dass ich keine fünf Dollar dafür bezahle.“
Day beschrieb, wie er sich mitten im Sturm durch das reißende Wasser kämpfte und dabei half, eine Tür zu öffnen, um jemanden zu retten, der in einer Waschküche gefangen war. Die Freunde und Nachbarn drängten sich in Terrassenstühlen um einen Küchentisch und hofften, dass ihre Zuflucht im zweiten Stock hoch genug war.
Später, als Day in sein Haus an der Main Street zurückkehrte, fand er ein Boot, das durch sein Wohnzimmer gefahren war.
Ein außer Kontrolle geratenes Boot hat auch Deborah Bartons Haus getroffen, aber das ist alles, was sie weiß. Seitdem hat sie ihr Wohnmobil mit Sattelkupplung nicht mehr gefunden.
„Entweder unter dem Boot oder in den Mangroven“, sagte sie. Barton, 54, arbeitet in einer Bar auf der Insel und lebt hier seit 23 Jahren. Sie selbst hat nicht viel zu geben, verteilt aber Wasser und Konserven an diejenigen, die sie dringender brauchen. Es gibt viele Snowbirds auf der Insel, sagte sie, „aber es ist auch voller Einheimischer.“
„Server, Barkeeper, alle, die hier unten leben, das ist es, was Sie gerade sehen“, sagte Barton. „Wir ziehen alle an einem Strang und versuchen, uns gegenseitig zu helfen, egal was passiert.“
Mehrere Personen bei der Grillparty stellten fest, dass sie noch keine Strafverfolgungs- oder Notfallteams in ihrer Nachbarschaft gesehen hatten, obwohl Rettungshubschrauber über ihnen summten und wahrscheinlich Missionen auf Sanibel Island westlich von Fort Myers Beach durchführten, das vom Festland abgeschnitten war, als Ian stürzte die einzige Verbindungsbrücke ein.
„Wir zählen nicht auf die Regierung, wir hoffen, dass die Regierung durchkommt, aber ehrlich gesagt retten sie Menschen aus Sanibel“, sagte Barton. „Sie ziehen Leichen aus dem Wasser. Das ist ihre erste Priorität, sie retten immer noch.“
Sie war in Gruppentexten mit anderen Einheimischen, jeder meldete sich mit ein oder zwei Wörtern: Am Leben. Am Leben. Obdachlos, am Leben.
Ein städtisches Such- und Rettungsteam traf schließlich am Samstag ein. Fernandez schien nicht überrascht zu sein, dass die Behörden zuerst in andere Gebiete gingen: „Sie erkennen, dass alles, was Tourismus ist, Hilfe bekommt, ihm geholfen wird“, sagte er. “Hier bleibt alles hängen.”
Die Leute kamen und gingen am Freitag, brachten Benzin und stöberten auf dem provisorischen Markt, der in Regalen vor seinem Geschäft aufgebaut war. Sie trugen trockene Socken, große Dosen mit schwarzen Bohnen, Packungen mit Ramen, Tampons und Wasserstoffperoxid. Die Hunde von Fernandez – drei Pitbulls und ein Rottweiler – pickten nach Grillresten.
Sein Papagei, Marcos, trug den Stress der Woche am sichtbarsten, indem er kreischte und fleckige Federn sträubte.
Auf einem geborgenen Picknicktisch sitzend, rief Fernandez Passanten zu und lud sie zu einem Schweinebraten ein.
„Diese Leute“, sagte er, „sie brauchen etwas, woran sie sich anlehnen können.“