Bei meiner Brustrekonstruktion hat der plastische Chirurg Fett von meinen Oberschenkeln und Flanken abgesaugt und um die Implantate herum eingesetzt, um sie natürlicher erscheinen zu lassen. Meine Oberschenkel waren dunkelviolett mit blauen Flecken, die Schmerzen waren viel schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Mit der Zeit verschwanden die Blutergüsse, aber auch das Fett um die Implantate; mein Körper hat es wieder aufgenommen. Wenn ich jetzt meinen BH ausziehe, sehe ich Grate und Grübchen, die ohne eine dritte Operation nicht geglättet werden können. Meine Brüste heben sich mehr und sind kleiner als nach dem Stillen von drei Kindern, und ohne Brustwarzen muss ich nie wieder Brustblätter kaufen, um sie zu einem trägerlosen Kleid zu tragen. Aber es stimmt auch, dass die Löcher, in die bei meiner Mastektomie Drainagen eingeführt wurden, Pockennarben hinterlassen haben, die mich an Brandwunden erinnern, wenn ich sie im Spiegel erblicke.
„Du wirst das großartig machen“, sagten die Leute. „Du wirst dich so erleichtert fühlen.“ Ich brauchte ihre Stimmen, die widerhallten, als die Ärzte mich in den Operationssaal rollten. Alles in allem habe ich mich ziemlich gut geschlagen, ich habe wenig zu beanstanden.
Doch kann mein Körper zwei Wahrheiten halten? Habe ich zwischen der Asymmetrie meiner neuen Brüste und meiner sauberen Brustgesundheit Platz zum Jammern? Sagen: Ich habe auch etwas verloren. Nachdem ich Kinder bekommen hatte, sackten meine Brüste ab, sahen abgenutzt aus, aber sie wirkten nie unnatürlich. Sie waren mein. Wenn ich mich jetzt mit dem Rücken zugewandt in meinem Schrank ausziehe, neige ich nicht nur dazu, mich zu schämen. Ich nehme mir auch Raum, um meinen Körper neu zu lernen, wie es sich anfühlt, an einem Ort zu leben, der neu geordnet wurde. Muss nicht jeder von uns irgendwann in seinem Leben gestehen: Ich dachte, dieser Körper wäre eine Sache, es stellt sich heraus, dass es eine andere ist.
***
Vorgänger. Es ist zweifellos ein Privileg, eine tiefe Verbeugung vor der Wissenschaft und für mich vor Gott. Ich kann nicht anders, als mich bei Freunden umzusehen, die bereits Krebs haben und nie die Chance hatten, irgendetwas vorwegzunehmen. Wir nennen das Perspektive, richtig? Aber wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich wüsste, wie ich auf dem psychologischen Terrain zwischen der Ehrung der erschütternden Geschichten anderer und meiner eigenen navigieren kann, würde ich lügen. Es kann nicht gesund sein, sich hinter Dankbarkeit zu verstecken, ohne anzuerkennen, dass ich mich manchmal wie das Subjekt eines kubistischen Porträts fühle – eine Frau, die aus zusammengefügten Fragmenten besteht und fast als ihre eigene erkennbar ist. Ich suche Raum, um als Vorgänger zu trauern. Ein Raum, in dem ich innehalten und darüber nachdenken kann, dass meine Narben Zeichen der Erleichterung sind, aber auch Kollateralschäden durch eine Entscheidung, die ich getroffen habe. Ich bin glücklich und enttäuscht, verschuldet und traurig.
Ich werde vielleicht nie Brüste haben, die für den Playboy geeignet sind, aber vor kurzem habe ich meine „Danke, mir geht es gut“-Einstellung zu Brustwarzen-Tattoos überdacht. Jetzt, da meine Haut geheilt ist und ich mich etwas von dem Trauma der Operation entfernt habe, bin ich offener für die Idee, meine Brüste für mich schön zu machen. Vielleicht ist es eitel, aber vielleicht ist es nicht undankbar, dass meine Brüste polierter oder vollständiger aussehen.
Neulich bestellte ich einen temporären Tattoo-Druck – eine Mischung aus coolen Blau- und Grüntönen, einem Tupfer Lavendel, Koralle und Pink – namens „Confetti Floral“. Als ich damals zum ersten Mal den plastischen Chirurgen besuchte, hatte er mir Fotos von Frauen gezeigt, die sich dafür entschieden, komplizierte Designs anstelle von Brustwarzen auf ihre Brust zu drucken. Ich konnte ihre künstlerischen Entscheidungen damals nicht einschätzen; Ich ertrank in neuen Informationen. Jetzt stehe ich irgendwo zwischen Perspektive und Trauer, und vielleicht dient dieser Bereich nur dazu, meinen Körper und seine Schönheit neu zu erfinden. Ich bewahre das gefälschte Tattoo in seiner Plastikfolie auf einem Bücherregal in meinem Büro auf, als Erinnerung daran, dass ich Optionen habe. Mit der Zeit, wenn ich das, was mir wichtig ist, von dem unterscheidet, was weggeworfen werden kann, rufe ich vielleicht Vinnie an und frage, ob er Sonderbestellungen entgegennimmt.
Taylor Harris ist eine in Pennsylvania lebende Schriftstellerin und Autorin von „This Boy We Made: A Memoir of Motherhood, Genetics, and Facing the Unknown“.