In der Geschichte dieser Woche, „Die Fußbälle von Herrn Kurz“, haben die Jungen, die im Italien der 1960er Jahre ein Internat besuchen, große Angst davor, ihre Fußbälle über die Schulhofmauer und in den Garten von Herrn Kurz zu schießen, einem mysteriösen Figur, die ihren Besitz niemals zurückgibt. Hatten Sie einen Fußball, den Sie sehr schätzten und den Sie verloren haben?
Ja viele Male. Immer wenn man beim Spielen einen Ball verliert – egal, ob es der Ball eines anderen Spielers ist – löst das ein großes Gefühl des Bedauerns aus.
„The Soccer Balls of Mr. Kurz“ ist einer demnächst erscheinenden Übersetzung von „You, Bleeding Childhood“ entnommen, die diesen Sommer erscheint. (Die Geschichte erschien ursprünglich in einer anderen Sammlung auf Italienisch, „Euridice Aveva un Cane“ [“Eurydice Had a Dog”].) Viele Ihrer Geschichten konzentrieren sich auf die Gegenstände der Kindheit: Comics, Puzzles, Spielzeugautos. Welche Kraft hat diese Zeit für Sie?
Die meisten meiner Geschichten konzentrieren sich auf einen Moment meiner Kindheit, eine Zeit, in der alles schicksalhaft und grundlegend ist. Tatsächlich existiere ich als Figur oder Erzählprojektion in meinen Büchern erst als Kind oder Jugendlicher, denn nach dieser Schwelle begann ich zu schreiben, und als Erwachsener über mich selbst zu schreiben würde bedeuten, über einen Schriftsteller zu schreiben und nicht über eine Person. Das ist nichts, was mich interessiert. (Aus dem gleichen Grund habe ich meine Arbeit als Universitätsprofessor nie in meine Bücher aufgenommen.)
Das Internat hat eine ausgeprägte Atmosphäre der Unterdrückung. Eltern dürfen die Kinder nur zeitweise besuchen und scheinen dabei gelangweilt zu sein; Die Schule wird von strengen „Lehrerinnen“ geleitet, die sich weigern, bei Kurz einzugreifen. Gab es Erfahrungen, auf die Sie zurückgegriffen haben, um das Umfeld dieser Schule darzustellen?
Im Allgemeinen ist meine Erinnerung an die Schule voller Kummer, mit harten Lehrern und Klassenkameraden, zu denen ich überhaupt keine Beziehung hatte, außer einer, die von Ärger und Angst geprägt war. Da ich eher zurückgezogen und unbeholfen war, war ich sehr einsam und wurde aus diesem Grund von „Banden“ anderer Kinder verfolgt. Ich betrachtete meine Lehrer als potenzielle Retter, aber ihre Gleichgültigkeit enttäuschte mich immer.
Die Jungen hegen tiefe Bewunderung für George Best, den nordirischen Fußballspieler, der als einer der größten aller Zeiten gilt, und erwerben einen WM-Nachbildungsball mit seiner Unterschrift (obwohl Best bekanntermaßen nie an einem WM-Turnier teilnimmt). Erwähnt werden auch Spieler wie Antonio Juliano und Kurt Hamrin sowie die Superga-Katastrophe von 1949, bei der die Torino-Mannschaft ums Leben kam. Welche Bedeutung haben diese Details aus der Fußballgeschichte für Sie?
Diese Namen, diese Daten, diese Orte sind Teil der Fußballgeschichte, die ich früher als etwas Erhabenes und Dramatisches empfand (obwohl ich erst sehr spät in meinem Leben mit dem Fußballspielen begann). Damals gab es fast keine Fernsehberichterstattung: Das Wenige, was man mitbekam, wurde im Radio gehört oder in Zeitungen gelesen, und so schien es eine Welt zu sein, die speziell dafür geschaffen war, dass ich die Lücken mit meiner Fantasie füllen konnte.
Wer ist dein Lieblingsfussballspieler?
Ich war schon immer ein Fan des AC Mailand und mein Lieblingsspieler war der Mittelfeldspieler Gianni Rivera, der eine klassische und elegante Spielweise hatte. Dann, etwas später, würde ich den Verteidiger Franco Baresi und den Stürmer Marco van Basten sagen.
In der Geschichte entdecken die Jungs, dass Kurz seit Jahrzehnten verlorene Fußbälle aus dem Internat hortet. Haben Sie sich vorgestellt, dass die Sammlung von Kurz einem Drang der Bewahrung, der Begierde oder etwas ganz anderem entsprang?
Der Kerngedanke der Geschichte ist, dass die Wahrheit über Kurz das Gegenteil von dem ist, was man dachte: Kurz hält die Fußbälle nicht aus Bosheit oder Gier, sondern aus einem Gespür für Pietas, um die Bälle vor der Zeit und vor den Missgeschicken des Lebens zu bewahren. Er ist ein „Museumsmacher“, ein Ästhet, ein Mystiker, und er macht mit seiner Arbeit weiter, obwohl er weiß, dass für die Jungs jedes Mal ein Preis zu zahlen ist. Es ähnelt dem, was über Apollo gesagt wird, der einen Jugendlichen mit seinem Diskus schlug, vielleicht damit er für immer jung blieb.
„Die Fußbälle des Herrn Kurz“ wurde ursprünglich 1993 veröffentlicht. Wenn Sie die Geschichte jetzt lesen, stellen Sie fest, dass es Möglichkeiten gibt, wie die Geschichte selbst die Vergangenheit bewahrt und in Erinnerung ruft, ähnlich wie Kurz und seine Fußbälle?
In gewissem Sinne bin ich Kurz, denn alle meine Geschichten kristallisieren Momente aus der Vergangenheit heraus, um ihre Bedeutung einzufrieren und sie in etwas Vorbildliches und Unveränderliches zu verwandeln. ♦