Das Studio von Michael Stipe auf der Lower East Side ist hinter einer Sicherheitsschiebetür aus Metall versteckt. Von der Straße sieht es verlassen aus. Vor fast zwei Jahren habe ich mich mit ihm dort verabredet, und als ich an der Türklingel der Gegensprechanlage klingelte, war ich überrascht, Stipes Stimme aus dem blechernen Lautsprecher zu hören – sonor wie immer, erkennbar tief und verletzlich, dem Weg seltsam ähnlich es ertönt durch ein Megaphon auf dem REM-Song „Orange Crush“ von 1989. Stipe lud mich ein, bot mir etwas Wasser an und führte mich durch einen Raum, der einige REM-Album-Cover zum Leben erweckte. Auf Regalen und Tischen standen ein Gartenzwerg, eine Limoflasche und ein Foto von Neil Armstrong neben einem Radiowecker aus Pappe, einer Kopie von Genets „Our Lady of the Flowers“ und Andy Warhols Polaroid-Kamera. Sofort fiel mir Stipes lyrische Welt ein: ein Durcheinander von Bekenntnissen, kulturellen Bezügen und überraschenden Gegenüberstellungen – „Ich kann dem nicht in die Augen sehen“, sang er 1996, „Seconal, Spanish fly, absinth, kerosin“ – die gleichzeitig persönlich, zufällig, zeitgeistig und transzendent sein können.
Von 1980 bis 2011, als REM den Betrieb einvernehmlich einstellte, war Stipe sowohl Leadsänger als auch de-facto künstlerischer Leiter. In Zusammenarbeit mit Designern, Fotografen und Illustratoren gab er den Alben der Band eine unverwechselbare, zusammengesetzte Atmosphäre, teils Sammelalbum, teils Fototagebuch, teils militärischer Operationsplan. Stipe selbst schien viele verschiedene Sensibilitäten zu verkörpern. Seine Stimme war tief, bullig und klagend; sein Blick zart, aber unbeugsam und intensiv. Er hatte einen Akzent – Texas über Georgia und das West Village –, der ein paar verschiedene Versionen von Amerika zu umfassen schien. Er könnte albern („Stand“), literarisch („E-Bow the Letter“), schwer fassbar („Gardening at Night“), schüchtern („Tongue“) und direkt („Nightswimming“) sein. In Songs wie „Fall on Me“ und „Losing My Religion“ dramatisiert er den Kampf, Gefühle auszudrücken, die keinen Namen haben.
2018 veröffentlichte Stipe „Michael Stipe: Volume 1“, eine Sammlung von 35 Fotografien, die intime Momente, Bilder von Freunden (Patti Smith, Kurt Cobain) und einige von ihm gesammelte Bilder (von Marilyn Monroe, James Dean, Roy Cohn und andere). Im Herbst 2019 veröffentlichte er ein zweites Kunstbuch, „Our Interference Times: A Visual Record“, das abstrakter ist. Seine Fotografien – von Menschen, Walen, Computerbildschirmen, Fenstergittern, Treppen, Statuen und Pfirsichkernen – erforschen, wie Muster auseinanderfallen und wie digitale Perfektion Lärm, Chaos und Leben wich. Stipe und ich trafen uns kurz nach der Veröffentlichung von „Our Interference Times“ und kurz bevor die Coronavirus-Pandemie einen Großteil der Welt einsperrte. Als es soweit war, legte ich das Interview beiseite, da ich dachte, dass ich es irgendwann mit Gedanken zu diesem seltsamen Moment, den wir durchlebten, auf den neuesten Stand bringen müsste. Als ich endlich darauf zurückkommen konnte, stellte ich fest, dass seine Gedanken nicht älter zu sein schienen, als wenn er sie gestern oder in ein paar Jahren geteilt hätte. Unser Gespräch – über sein Buch, seine alte Band, unsere Großmütter, den Süden – wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Soweit ich weiß, stützen sich dieses und Ihr vorheriges Buch auf 37.000 Fotografien, die Sie über einen Zeitraum von Jahrzehnten aufgenommen haben.
Es ist lächerlich. Ich weiß nicht, dass ich sie aus einem anderen Grund genommen habe, als einen Moment zu dokumentieren. Ich führe kein Tagebuch. Ich schreibe nichts außer meinem Stundenplan. Und ich mag meine Handschrift nicht.
Ich habe am College Zeichnen und Malerei studiert. Ich versuchte es mit Philosophie, ich versuchte es mit englischer Literatur: Ich war in beidem ein abgrundtiefer Versager. Ich lese nicht sehr gut; Ich entdeckte, dass ich meine Linie nicht aushalten kann und vielleicht der schlechteste Maler aller Zeiten sein könnte – wirklich der schlimmste. Aber die Fotografie begleitet mich seit meinem vierzehnten Lebensjahr, und sie wurde für mich zu einem der wichtigsten Mittel, um Tagebuch zu führen, mich an Momente und Menschen zu erinnern, Dinge zu fotografieren, die ich schön fand.
Aber das Buch selbst ist kein Tagebuch. Es hat ein Thema: digitale Fehler, Interferenzmuster, Unvollkommenheit inmitten der Ordnung.
Darüber habe ich vierzehn Jahre lang nachgedacht, daher war es für mich leicht, zurückzugehen und Bilder zu finden. Ich habe einen Haufen gemacht und dann [the writer and artist] Douglas Coupland kam, und er wurde im Wesentlichen – was hat es mit „Ausreißern“ auf sich? Jemand hat mich diese Woche einen „Ausreißer“ genannt, und ich musste sie fragen, was das bedeutet, aber ich habe es fast nur in einem Satz verwendet, als ob ich wüsste, was es ist.
Ein Ausreißer?
Ja, was ist das? Wissen Sie?
Ich betrachte es als jemanden, der aus der Reihe ist. In einem Scatterplot ist es der Punkt, der für sich allein steht.
Nun, das beschreibt überhaupt nicht, was Doug getan hat. [Laughs.] Ich habe Doug als externen Redakteur hinzugezogen. Er begann Kategorien zu erstellen. „Aus Signal wird Rauschen.“ “Dinge, die sich verschlechtern.” “Die Natur erobert zurück.” Mein Freund ist ein bildender Künstler, der viel in der Fotografie arbeitet, und er sagte mir, dass ich keine Bildhierarchie habe – dass ich alles mit Gleichmut betrachte und nicht zwischen dem unterscheide, was hohe Kunst sein wird und worauf man sich bezieht als gar keine Kunst.
Doug kam herein, und ich erzählte ihm, worum es in dem Buch ging. Ich habe ihn gewählt, weil er ein Futurist ist. „AI“ war der schlechteste Film aller Zeiten, und Steven Spielberg wusste, dass er etwas wirklich Gutes tun musste, um seinen Platz in der Welt des Films neu zu kalibrieren Welt würde wie in fünfzig Jahren aussehen, und Doug war einer von ihnen. William Gibson war ein anderer. Ich habe William einmal durch Doug in Tokio kennengelernt, ausgerechnet in einem Kaufhaus. Doug sagt: „Oh, Bill! William Gibson, Michael Stipe.“ Er ist ein unglaublicher Mensch. Er erinnert mich sehr an Bill McKibben. Sie denken sehr ähnlich. Ihre Namen reimen sich, wie ich gerade gemerkt habe. Gibson und McKibben.
William Gibson scheint jemand zu sein, der in einer Liste von Namen in einem Ihrer Songs hätte auftauchen können.
Er könnte immer noch! Kann ich ein Stück Papier haben? [He writes, “Gibson, McKibben.”] Vielen Dank. Das ist ganz oben mit „Nirvana, Madonna, Rosh Hashanah“. Das ist einer, der es noch nicht in einen Song geschafft hat, aber er ist in der Datei! „Nirvana, Madonna, Rosh Hashanah.“ [Laughs.] Ich habe viele Listensongs gemacht. Ich organisiere nach Listen.
.