Bis letzte Woche hatte ich keinen Weihnachtsbaum in meinem Haus. Die alten Schuhkartons mit Dekorationen standen noch in der Garage, Strümpfe hingen nicht am Kamin. Geschenke waren noch ausgepackt. Ich kümmere mich um meine Mutter, die zwei Tage nach Weihnachten 89 Jahre alt wird, und nach einigen Tagen mit ihr im Krankenhaus habe ich mich mit COVID infiziert. Ich habe immer noch Müdigkeit, Kopf- und Gelenkschmerzen.
Ich habe meinen Geschmack jedoch nicht verloren. Auch ohne Dekoration habe ich vor zwei Wochen 400 Kekse gebacken und vor einer Woche habe ich mit der Herstellung von 42 Sahne-Sherry-Kuchen begonnen, nach denen mich jedes Jahr Leute fragen. Für mich sind Backwaren, die man jemandem schenkt, der schönste Teil der Feiertage.
Nach Meinung vieler Menschen müssen wir bis Anfang Dezember hundert Dinge erledigt haben, sonst bricht eine existenzielle Panik aus. Aber woran ich mich aus meiner Kindheit erinnere, hatte nichts mit Eile zu tun. Wir schmückten unseren Baum mit den ersten Schmuckstücken, die meine Mutter gekauft hatte, als sie in den 1950er Jahren in Amerika ankam, dünne Glasglocken und -kugeln in Rot und Grün. Wir haben Lametta zum Zaubern verwendet. Und an der Resopal-Theke neben dem rosa Wandofen brachte mir meine Mutter das Backen bei.
Mit 8 Jahren konnte ich alle Arten von Keksen backen, die wir auf Tellern für Nachbarn, Lehrer, den Postboten und unsere Verwandten angerichtet hatten. Bestimmte Rezeptkarten kamen nur zu Weihnachten heraus: russische Teekuchen, Brownie-Drops, Scotch Shortbread mit Maraschino-Kirschkernen, Haferflocken mit Aprikosenfüllung.
Jedermanns Favorit waren die Rollkekse aus Frischkäse und Orangenschale, geschnitten in Kamele, Sterne, Glocken, Bäume und Engel. Der mit Mandelextrakt, roter oder grüner Lebensmittelfarbe aromatisierte Zuckerguss fiel vorsichtig zwischen meinen kleinen Fingern hinein. Meine Mutter war anspruchsvoll. Die Kekse mussten perfekt sein. Sie saßen auf Papptellern auf der Theke, ein Schatz, den man nicht anfassen durfte.
Aber wir fünf Geschwister haben aus den Teigenden unsere eigenen Kekse gebacken, und an diesem Backtag durfte jeder für sich eines auswählen.
Vor etwas mehr als einer Woche habe ich 100 Quadrate traditionelles Mürbeteiggebäck gebacken, bestreut mit rotem und grünem Zucker. Ich fuhr zur Riverside Elks Lodge 643 und stellte zusammen mit vier anderen Frauen Behälter mit hausgemachten Keksen und Leckereien für obdachlose Veteranen zusammen. Eine Stunde später ging ich zur First United Methodist Church of Riverside, wo auf dem Rasen unser Krippenspiel aufgeführt wurde. Sieben von uns Frauen standen hinter langen Tischen mit Hunderten von Keksen für danach. Das ist mein Stamm – Frauen, die von Grund auf backen, nach Rezepten oder aus Erinnerungen, die Teller zusammenstellen und sich gegenseitig besuchen und miteinander lachen.
Aber der Sahne-Sherry-Kuchen – das ist mein einzigartiges und berühmtes Angebot. Meine Mutter hat mir das Zubereiten beigebracht, als ich 10 war. Ich glaube, sie hat das Rezept in einem Kochbuch mit Rezepten von California First Ladies gefunden. Ich glaube, das war Nancy Reagans Beitrag. Es ist das 1970er-typischste, was man sich vorstellen kann, mit nichts Natürlichem außer den Eiern. Ich verwende kalifornischen Sherry aus dem Central Valley und die Oberseite wird braun mit einem Hauch von Gold gebacken.
Ich backe diese Brote für alle Menschen, die meiner Familie zum Überleben verhelfen. Meine Nachbarin Nancy hat sich während der COVID mit Caldo de Res und Hustenbonbons um mich gekümmert. Louie, der seit 20 Jahren Opossums, Waschbären und Stinktiere fängt, wenn eines aus meinem Garten umgesiedelt werden muss. Mark und Cathy, die unsere Steuern erledigen, auch wenn wir zu spät und verwirrt sind. Die Ärzte und Medizintechniker, die sich gut um meine Mutter kümmern, die Fahrer von UPS, Amazon und Fed Ex, die mich besuchen, auch wenn ich keine Pakete bekomme, der Briefträger, die Müllabfuhr, Landschaftsgärtner – Kuchen für alle.
Jedes Jahr drehen sich meine drei schönsten Urlaubsmomente um diesen Kuchen. Ein paar Tage vor Weihnachten hänge ich mit Dave und Phil in einem Lagerhaus ab und schmücke einen roten Farmall-Traktor aus dem Jahr 1950 mit Weihnachtsbeleuchtung. Dave und ich fahren damit durch die nächtlichen Straßen, während ich wie eine Schönheitskönigin am Riverside am Mission Inn vorbeiwinke. Phil wird seinen warmen Kuchen mit den Fingern aufbrechen und wir trinken einen Whiskey.
Am nächsten Tag werde ich vier große Kuchen zu Bob’s Auto liefern, wo George und sein Bruder, sein Neffe und seine Mechanikerkollegen immer das Beste bekommen – sie kümmern sich um fünf Fahrzeuge für meine Familie, egal, ob meine Mädchen den ganzen Weg von Oakland oder … fahren Pasadena. Nach 20 Jahren ist George wie eine Familie.
Ich habe den ersten Mann geheiratet, für den ich jemals Sahne-Sherry-Kuchen gebacken habe. Jetzt bekommt mein Ex immer noch jedes Jahr einen Kuchen, wenn unsere drei Töchter hier sind. Wir sind dieses Jahr alle zusammen mit Ehemännern und Partnern, außer JP, der auf den Ölfeldern von Texas arbeitet und dessen Kuchen wir verschickt haben. Letztes Jahr brachte mein Ex mein Lieblingsgeschenk mit – eine Babykettensäge vom Rubidoux Drive-In-Tauschtreffen. Gelb und Schwarz, die perfekte Größe für mich, den Hausbäcker, die Frau, die auf den alten Maulbeerbaum klettert und lange, blattlose Zweige fallen lässt, während er auf der Veranda sitzt und auf seinem Handy Erde, Wind und Feuer spielt, seinen in Folie eingewickelten Kuchen wartet darauf, geöffnet zu werden.
Meine Mutter hat kein COVID – sie ist unbezwingbar, abgesehen von ihrem schweren Gedächtnisverlust. Sie kann sich nicht erinnern, dass ihre Schlüssel an ihrem Arm waren, aber sie sagte zu mir, als ich die Backzutaten zusammenstellte: „Hast du Mandelaroma in den Zuckerguss gegeben? Hast du die Orange von deinem Baum geholt, um die Schale abzuschmecken? Hast du genug Muskatnuss in den Kuchen gegeben?“ Sie erinnert sich an die Resopal-Küchentheke und ich auch.
Susan Straights neueste Bücher sind „Mecca“ und „In the Country of Women“. Sie lebt in Riverside.