Meine Mutter hatte zwei Probleme mit der Gesellschaftstanzszene im San Gabriel Valley. Einige der Männer, die die Tanzstudios besuchten, beschwerte sie sich, hätten schlechte Hygiene, seien nicht in Form und hielten sie absichtlich zu fest – selbst diejenigen, die zu Hause eine Frau hätten. Der andere Grund, warum sie Gesellschaftstanz nicht mochte, war die Frage der Paarbeziehung. Als alleinstehende Frau musste sie warten, bis sich ihr jemand zum Tanzen näherte. Ungeachtet der schlechten Hygiene herrschte in den Ballsaalstudios ein Mangel an Männern; Frauen waren ihnen drei zu eins überlegen.
Mein Onkel hingegen war auf der Tanzfläche gefragt. Er wurde Gesellschaftstanzlehrer. Es gibt zwei verschiedene Arten von Lehrern in Gesellschaftstanzstudios im San Gabriel Valley: professionelle Tänzer, oft Osteuropäer, die Gruppentanzkurse leiten; und männliche Ausbilder, die eins zu eins mit Frauen tanzen, die sie einstellen. Mein Onkel fällt in diese zweite Kategorie. Es gibt Anweisungen für diese Transaktionen, aber die Hauptfunktion seiner Nebenbeschäftigung besteht darin, ein Tanzpartner für Frauen in Not zu sein.
Er verlangt fünfzig Dollar pro Stunde, den üblichen Stundensatz, bietet aber manchmal Studenten, die er seit Jahren hat, Rabatte an. Die Mindestmietdauer beträgt zwei Stunden; weniger wäre es nicht wert. Er muss ein angemessenes Outfit anziehen (Hose und Hemd), in die Tanzstudios fahren und nach der ersten Stunde geht es los. Es macht ihm nichts aus, wenn sich mehrere Frauen die Zeit aufteilen wollen.
„Welchen Unterschied macht es, eine Frau oder zwei?“ sagte mein Onkel. „Trotzdem tanze ich zwei Stunden lang.“
Am vorletzten Sonntagmorgen im Januar entdeckte ich, wie diese Tanzlokale von innen aussahen. Ein paar Stunden vor Sonnenaufgang war ich noch wach in meinem Wohnzimmer in New York und tippte auf meiner Laptop-Tastatur, während ich an meinem Roman arbeitete. Nachdem ich eine Szene beendet hatte, hörte ich auf zu schreiben. Meine Belohnung nach dem Schreiben waren die Neuigkeiten. Anfangs betäubt von den Schlagzeilen einer weiteren Massenerschießung, richtete ich mich ruckartig auf, als mir die Worte „Mondneujahr“ entgegensprangen. Dann „Monterey Park“. In Monterey Park lebt meine Tante, wir besuchten die chinesischen Aquarellausstellungen meiner Großmutter, ich nahm Klavier- und Mathematikunterricht. Monterey Park ist ein Ort, an dem Schilder in chinesischer Sprache Geschäfte und Restaurants schmücken und wo es einfacher ist, eine Schüssel mit Messer geschnittener Nudelsuppe zu finden als einen Hot Dog.
Die jüngste Vergangenheit überschwemmte die Gegenwart: die Schießereien in Atlanta; Angriffe auf ältere asiatische Frauen am Times Square, Yonkers, Chinatown; an Silvester die Fourteenth Street heruntergerannt, während ein schreiender Mann mit wallendem braunem Haar mich verfolgte und seine Hände zum Schlagen ausstreckte. In den schneebedeckten Straßen zum Foley Square marschieren, extra hart stampfen, um etwas Blut in meine tauben Füße zu zwingen, und „Stoppt asiatischen Hass!“ Rufen. als ob die Lautstärke meiner Stimme in alle Ohren Amerikas projizieren könnte. Es ist mehr als zwei Jahre her, seit ich mit der U-Bahn gefahren bin. Ich habe nicht vor, in absehbarer Zeit auf die Plattform hinabzusteigen – oder vielleicht jemals wieder.
Mit klopfendem Herzen ging ich ins Bett.
Als ich später am Sonntag aufwachte, suchte ich nach Neuigkeiten über die Massenerschießung. Der Schütze war Asiate. Ich fühlte mich erleichtert, was bei solchen Neuigkeiten seltsam ist, aber es bedeutete, dass ich nicht in Panik verfallen musste, dass mein Körper auf den Straßen gejagt werden könnte. Ich las weiter. Eine Feier zum Mondneujahr im Star Ballroom Dance Studio. Ein zweiter Ort, an dem jemand einen Schützen entwaffnet hat, vielleicht derselbe? Es war auch ein Tanzstudio. Lai Lai Ballsaal und Studio.
An diesem Punkt krampfte sich meine Brust zusammen. Ich kenne Lai Lai. Als ich klein war, ging meine Mutter dort zum Tanzen. Dort tanzt mein Onkel immer noch und unterrichtet ältere chinesische Einwanderer Gesellschaftstanz.
Ich schrieb meiner Mutter: „Hast du von der Schießerei im Monterey Park gehört?“ Ja, sie hat es mir gesagt. Mein Onkel sollte an diesem Abend in den Star Ballroom gehen, aber da er bereits in der Woche zuvor in Lai Lai Lunar New Year’s Eve gefeiert hatte, beschloss er, zu Hause zu bleiben. Zu dieser Zeit berichteten die Nachrichten, dass zehn Menschen getötet worden waren (die Gesamtzahl würde elf betragen) und dass der Schütze immer noch auf freiem Fuß war. Es stellte sich heraus, dass eine Person den Schützen in Lai Lai abwehrte: Brandon Tsay, der 26-jährige Enkel der Gründer des Ballsaals, riss dem Schützen die Waffe aus den Händen und zwang ihn, zu gehen. Tsay rettete in dieser Nacht viele Leben.
Den ganzen Tag über erkundigte ich mich bei meiner Mutter nach meinem Onkel. Es stellte sich heraus, dass er Ming Wei Ma kannte, der früher Miteigentümer des Star Ballroom war und ihn dann leitete. Er schien die erste Person zu sein, die im Tanzsaal erschossen wurde. Auch meine Mutter kannte Ma, obwohl es ein Jahrzehnt oder länger her war, seit sie ihn gesehen hatte. Als die Medien sein Foto veröffentlichten, erkannte sie ihn sofort. Sie hatte ihn im Karaoke-Salon im Hinterzimmer von Star getroffen. Ma liebte es, Karaoke zu singen, und er veranstaltete auch Karaoke-Partys in seinem Haus in Monterey Park, wo die Leute für ein paar Dollar sangen und Kontakte knüpften. Sie hatte auch an einigen davon teilgenommen und erinnerte sich an ihn als einen klugen Geschäftsmann, der das, was er liebte – Karaoke und Gesellschaftstanz – in Mittel umwandelte, um sich und seine Familie zu ernähren.
Als ich meinen Onkel ein paar Tage nach der Schießerei anrief, sagte er mir, dass er den Schützen auch kenne. Andy, mein Onkel nannte ihn. Andy hatte im Laufe der Jahre viele Tanzstunden in den Ballsaalstudios genommen. Er war ein guter Tänzer. Er war kein professioneller Lehrer und wurde auch nicht wie mein Onkel stundenweise angestellt, aber gelegentlich gab er informellen Unterricht.
Andy war ruhig und blieb für sich, sagte mein Onkel. Aber das sind die Arten von Menschen, die sehr gefährlich sein können, fügte er hinzu, Menschen, die alles fest im Griff haben. „Sie halten ihre Probleme in ihrem Herzen verschlossen und offenbaren sie niemandem. Dann verlieren sie es.“ Andy war nicht der aggressive Typ. Er war respektvoll, erinnerte sich mein Onkel.
Respektvoll stellte sich als das Gegenteil von dem heraus, was Andy war.
Nachrichtenberichten zufolge traf der Schütze seine Ex-Frau in den Ballroom-Studios, wo sie beide tanzten. Das Motiv für seine Taten ist noch unbekannt.
„Ich habe diesen Kerl seit vielen Jahren nicht mehr gesehen“, sagte mein Onkel. „Eine Zeit lang schien es, als wäre er verschwunden.“
Mein Onkel erkannte einige der Opfer wieder, konnte sie aber nicht benennen. Wie so viele andere asiatische Senioren hatten sie das Studio im Laufe der Jahre frequentiert und wurden zu bekannten Gesichtern in der Szene. Die Namen der Toten tauchten später in den Nachrichten auf. Es waren Valentino Marcos Alvero, achtundsechzig; Hongying Jian, zweiundsechzig; Yu Lun Kao, zweiundsiebzig; LiLan Li, dreiundsechzig; Ming Wei Ma, zweiundsiebzig; Mymy Nhan, fünfundsechzig; Muoi Dai Ung, siebenundsechzig; Chia Ling Yau, sechsundsiebzig; Wen Tau Yu, vierundsechzig; Xiujuan Yu, siebenundfünfzig; und Diana Man Ling Tom, siebzig.
Ich sprach mit Evie Quinones, die Kao Tanzunterricht in ihrem Studio in Pomona gegeben hatte. “Anfangs war er sehr schüchtern”, sagte Quinones. „Er würde nicht viel reden. Er würde die Tanzstunde nehmen, für seinen Unterricht bezahlen und dann gehen. Er wurde Stammgast. Er würde öfter zum Unterricht kommen. Ich würde sehen, wie er mit den anderen Jungs sprach und ein bisschen mehr lachte, und ich wusste, dass er eine gute Zeit hatte. Er war sehr schlau, sehr sanft, wenn er tanzte. Er würde alles so schnell lernen. Er war ein Gentleman, so eine große Seele.“
Quinones sagt ihren Schülern jetzt, dass sie sie sofort informieren sollten, wenn sie sich von ihrem Partner oder jemand anderem eingeschüchtert fühlen oder vermuten, dass ihr Leben in irgendeiner Weise in Gefahr ist. Der Star Ballroom bleibt geschlossen, aber Lai Lai hat den Privat- und Gruppentanzunterricht wieder aufgenommen. Nachmittagstee und Tanzabende stehen ebenfalls wieder auf dem Programm.
Mein Onkel macht eine Tanzpause. „Ich brauche eine Pause“, sagte er, aber er plant, nach Lai Lai zurückzukehren. Er wird nach einer Bedenkzeit weiter tanzen, Cha-Cha und Samba, wie er es seit über zwei Jahrzehnten getan hat.
Meine Mutter hat nur kurze Zeit Gesellschaftstanz gemacht. Ihre Unzufriedenheit mit der Gesellschaftstanzszene zwang sie, sich den Spellbinders anzuschließen, einer Square-Dance-Truppe in South Pasadena, wo ich aufgewachsen bin. Die Spellbinders haben mich als Heranwachsenden sehr in Verlegenheit gebracht. Sie tanzten bei der Eröffnung der U-Bahn-Station Gold Line, in Sichtweite des Cafés, in dem ich mich nach der Schule mit Freunden traf. Am 4. Juli tanzten die Spellbinders bei der Parade zum Unabhängigkeitstag die Mission Street entlang, von einem Ende der Stadt zum anderen. Meine Mutter wirbelte in selbstgebastelten Tellerröcken mit amerikanischen Flaggenmustern und dazu passenden Petticoats herum, die wie Dessous hervorschauten. Mit purpurroten Wangen sprang sie zu mir herüber, ihr freches Halstuch hüpfte gegen ihr Schlüsselbein und küsste mich mit verschwitztem Gesicht. Ich verzog das Gesicht und wischte mir mit einem ausgesprochenen „Eeeww“ über die Wange. Der Gnadenstoß kam, als mich ein Kind der Junior High während der Parade fand und sagte: „Ich habe deine Mutter tanzen sehen.“
So befangen ich auch über das Tanzen meiner Mutter war, es war das einzige Mal, dass ihre Osteoporose-Knie nicht schmerzten und ihr Asthma nicht aufflammte. Sie fühlte sich glücklich und frei. Sie war völlig in den Tanz versunken, ihre Füße traten und drehten sich, die Arme waren mit anderen Senioren verbunden, die sich drehten und hüpften, um den Anweisungen des Anrufers zu folgen. Von oben gesehen ist Square Dance kaleidoskopisch, diese frechen Unterröcke dehnen sich aus und ziehen sich in wirbelnder Synchronizität zusammen.
Die Spellbinders stellten etwas über South Pasadena dar, eine kleine Stadt, deren Straßen von Handwerkerhäusern und einem Sodabrunnen gesäumt sind, wo ich früher Blumen-Veilchen-Bonbons kaufte. Sie stellten meine Mutter in die gesunde amerikanische Tradition, die sie sich vielleicht vorgestellt hatte, als sie noch jung in Taiwan war. Square Dance verschaffte ihr nicht nur eine Atempause von körperlichen Schmerzen und gab ihr ein Gefühl von Freude und Gemeinschaft und Freunden, mit denen sie ihre Mahlzeiten teilen konnte – es war eine Art Ankunft.
Jetzt, wo mir klar wird, wie wichtig das Tanzen für meine Mutter war, schäme ich mich dafür, dass ich mir jemals gewünscht hätte, sie hätte nicht getanzt. Ich wünsche mir, dass sie immer noch so tanzt wie früher – mit ihren Freunden, bei Gemeindefesten und Gedenkveranstaltungen, umgeben von Publikum, das ihre festlichen, handgenähten Outfits bewundert und ihr applaudiert. Ich kann mich nicht genau erinnern, wann dieser Perspektivwechsel stattfand, aber er fiel wahrscheinlich mit dieser trüben Zeit nach dem Übergang von der Jugend zum Erwachsenen zusammen, in der es Ihnen nicht mehr so peinlich ist, was Ihre Eltern einmal getan haben. Zuerst kommt Akzeptanz, dann Stolz, dann Sehnsucht nach der Vergangenheit und schließlich Reue.
In schwülen Sommernächten verbringe ich gerne Zeit auf dem Sara D. Roosevelt Park Track in Manhattans Chinatown. Tanzmusik dröhnt aus mehreren Stereoanlagen, während Gruppen von meist mittleren und älteren chinesischen Frauen einen Schritt nach rechts machen, sich umdrehen und ein paar Meter nach links springen, die Arme heben und senken und die Bewegungen der anderen im Takt beschatten. Manchmal gibt es eine Gruppe von Tänzern. An den besten Nächten sind es drei oder mehr. Ich habe mich gelegentlich diesen Gruppen angeschlossen, da ich nach Jahren im Cheerleader-Team der High School in der Lage war, die Sidesteps und Armschwenks intuitiv zu verstehen.
Das Gefühl des Tanzens ist für mich immer transportierend. Es ist derselbe Flow-Zustand, den meine Mutter einmal hatte, als sie Square Dance tanzte. Wenn ich tanze, bin ich wieder eine vierzehnjährige Cheerleaderin bei Footballspielen. Ich bin ein achtzehnjähriger Raver in Prince’s altem Club Glam Slam in der Innenstadt von LA. Ich bin auf der Hochzeit meines Freundes in der Wüste bei Sonnenuntergang auf der Tanzfläche mit allen, die ich je geliebt habe. Es ist diese Fähigkeit, in meinem Körper absolut präsent zu sein, Teil eines sozialen Kollektivs – intuitiv und komisch, performativ und privat, euphorisch und unermüdlich –, die Tanz zu einer so einzigartigen Erfahrung macht. Der Grenzraum des Tanzes lässt mich vergessen, wo ich bin und in gewisser Weise wer ich bin (eine Person mit mehreren Fristen – und jetzt meinen eigenen körperlichen Verletzungen). Ich bin ein Körper, und ich bin ein kollektiver Körper. Ich bin die ganze Zeit über mein eigener Körper. Vielleicht bin ich auch der Körper meiner Mutter, in einem fließenden Zustand, frei von Schmerz.
Die Partygänger im Star Ballroom führten einen synchronisierten Tanz auf, kurz bevor der Schütze hereinkam. Als ich mir ein Video der letzten Momente der Synergie und Überschwänglichkeit auf der Tanzfläche ansah, erkannte mein Körper den Rhythmus des Liedes, die Art und Weise, wie der kollektive Körper schwankte und schaltet den Beat ein, während Menschen vor einem Spiegel tanzen, während Lichter durch den Raum wirbeln. Es gibt bunte Dekorationen, Frauen in Kleidern und Locken, Männer in Hosen und Tanzschuhen, Menschen, die aussehen wie mein Onkel und meine Mutter. Viele der Partygänger tragen rote Hemden und Kleider. Die glücksverheißende Farbe symbolisiert Wohlstand und soll Glück bringen und böse Geister abwehren, wenn sie während des Mondneujahrs getragen wird. ♦