Meine Arbeit leidet natürlich darunter. Wie konnte es nicht? Leider bin ich kein Perfektionist, sondern eher ein Vermeider und ein Bedauerner. Es gibt Zeiten, in denen ich in einem angemessenen Tempo auf E-Mails antworte, und dann gibt es die E-Mail über ein potenziell lukratives Projekt, die ich monatelang ignoriert habe. Ich habe es noch nicht einmal geöffnet; Ich weiß nicht, was da steht. Seit meiner Kindheit habe ich Versionen des „Packtraums“, in denen ich von Kleidung umgeben bin, die chaotisch im Zimmer verstreut ist, und ich nicht entscheiden kann, was ich auf eine Reise mitnehmen möchte. Möglicherweise habe ich genug Zeit, um mit dem Packen fertig zu werden, oder ich bin bereits zu spät. Was auch immer das Szenario sein mag, es ist nie einer dieser Träume über körperliche Behinderungen, in denen man versucht, sich zu bewegen, es aber nicht schafft; Das Hindernis ist immer nur mein eigener Verstand, meine eigene Unfähigkeit, und das ist die Qual – dass ich mir das angetan habe. (Ich habe noch nie einen Flug verpasst.) Was die Arbeit angeht, schaffe ich es immer, „es zu erledigen“, obwohl ich nicht weiß, wie. Es ist wahrscheinlich eine durchaus berechtigte Angst vor dem Scheitern – oder die Angst davor, die unglaublich ehrgeizige Vision in meinem Kopf nicht verwirklichen zu können –, die mein Hindernis darstellt. Noch schlimmer ist die Möglichkeit, die von zuversichtlichen Meditierenden und Akzeptanten der Dinge, wie sie sind, ins Spiel gebracht wird, dass ich die Angst und das Versprechen, sie irgendwann zu lindern, brauche, um überhaupt etwas zu tun.
Was ist mit Panikattacken? Ich hatte noch nie die Art von Panikattacke, die man mit einem medizinischen Notfall verwechselt, aber manchmal werde ich sehr still, irgendwie unfähig, mich zu bewegen, ich weiß nicht, zehn bis zwanzig Minuten bis zu einer Stunde und meine Muskeln am nächsten Tag wund sind. Es gibt die üblichen rasenden Gedanken: Liebe, verschwendetes Potenzial, unwahrscheinliche Eitelkeiten, Einkommensverlust. Gegen mich begangene Ungerechtigkeiten; Hausarbeiten. Werde ich Krebs bekommen? Zu wissen, dass jeder Angst hat, Krebs zu haben, hilft nur wenig. Meine größte Sorge besteht nicht darin, dass eine bestimmte Angst wahr wird. Vielmehr erlebe ich Panik hauptsächlich als Meta: den Schrecken, für den Rest meines Lebens in dieser Denkweise gefangen zu sein.
Natürlich bin ich nicht nur besorgt; Ich bin auch sehr traurig. Die beiden sind für mich untrennbar miteinander verbunden: Ich habe Angst, dass ich traurig werde, und ich bin traurig, weil ich so besorgt bin. Es ist schwieriger, die Depression und die Angst davor zu beschreiben, da weniger körperliche Symptome auftreten. Weinen, dieses verräterische Zeichen von Traurigkeit, hat normalerweise eine kathartische Wirkung, ist eine Reaktion auf eine bestimmte Anhäufung erkennbarer Probleme und hat daher nichts mit dem zu tun, was ich unweigerlich als das wahre Leid betrachte, das immer wieder zurückgeht, zurückgeht und wiederkommt. Man spricht oft davon, dass man morgens nicht aus dem Bett kommen kann. Was wäre, wenn Sie aus dem Bett aufstehen könnten – nachdem Sie etwa anderthalb Stunden lang wach darin gelegen haben und darüber nachgedacht haben, wie Sie aus dem Bett kommen sollen? Was ist, wenn Sie aus dem Bett aufstehen können, es Sie aber den ganzen Tag über lockt? Was ist, wenn Sie aufgrund Ihrer Schlafstörungen einfach nur müde sind? Was kommt zuerst: Erschöpfung oder Depression? Ist es wichtig?
Auch wenn ich weiß, dass „normal“ ein schändliches Konstrukt ist, das an Scham und Kontrolle gewöhnt ist, haben diese Symptome etwas, das mich dazu bringt, zu wissen, wie viele Menschen sie haben; Sie bedeuten mir allein nichts, weil keines von ihnen so ungewöhnlich ist, dass es Alarm auslöst oder sogar einen Kommentar wert wäre, und daher könnten sie alles bedeuten. Ist es wirklich so eine große Sache? Ich weiß nicht, wo ich den Schwerpunkt setzen soll, wie ich es sagen soll, und das ist besonders beunruhigend, weil es meine Berufung ist, zu wissen, wo ich den Schwerpunkt setzen soll, was, wie ich zugeben muss, auch mit meinem „Selbstgefühl“ verbunden ist. ” „Du scheinst nicht ängstlich zu sein“, werden Freunde sagen, überrascht über meine kompetente Erzählung. Das ist nicht die Antwort, die ich möchte. Wie kompetent könnte es sein, wenn niemand glaubt, was ich ihnen erzähle?
Ich kann die Schuld abwälzen. Wie bei allem, was wichtig ist, ist die Sprache, die wir zur Beschreibung von „Geisteskrankheiten“ verwenden, völlig falsch. Geisteskrankheiten sind „real“, so real wie ein Tumor, aber nicht so real wie ein Tumor. Ihre Auswirkungen sind messbar, am Blutdruck oder an den geschlafenen Stunden, oder spürbar an seltsamen Handgesten oder einer unregelmäßigen Sprechweise, aber psychische Erkrankungen haben weder Form noch Volumen; Seine Größe lässt sich nicht durch Vergleiche mit Obst und Gemüse vermitteln. Es wird real in der Beschreibung seiner Wirkungen, in der Benennung von allem, was es umgibt, und nicht in Versuchen, es zu definieren, obwohl wir viele Wörter und Ausdrücke haben, die dieser Aufgabe gerecht werden. „Störung“ ist lustig und treffend, weil es sich sowohl auf den inneren Zustand als auch auf das bezieht, was er hervorruft: Verhalten, das einen selbst oder andere verunsichern könnte. Ich werde „nervös“, wenn es um kleine Einsätze mit kurzen oder vorgegebenen Zeiträumen geht; „Nervosität“ beschreibt nicht mehr wie früher die ängstliche Veranlagung, sondern das Gefühl, Angst vor einer bestimmten Sache zu haben, die meist unmittelbar bevorsteht. Ich bin „neurotisch“, weil ich die Grundlagen der Psychoanalyse kenne und ein schnell sprechender Großstadtprofi bin; Ich bin „Neurastheniker“, weil ich das Wort kenne. Meine Mutter nannte sich selbst und ich immer eine „Sorgenfrau“; „Sich Sorgen machen“ bedeutet, im Kopf mit etwas herumzuspielen. „Panik“ ist akut, „Angriff“ ist sehr akut und ein „Anfall“ ist eine niedliche Version einer „Panikattacke“; „Anfall bekommen“ ist das, was Kinder und Erwachsene tun, wenn sie „durchdrehen“ und gleichzeitig kindische Forderungen stellen. Wie „ausflippen“ ist auch „verrückt werden“ im Nachhinein als Witz anwendbar, obwohl es im Internet zu populär geworden ist und an Schärfe verloren hat, insbesondere weil die Leute, die es gesagt haben, genau die Sorte waren, die das argumentieren sollten Der Gebrauch stigmatisiert Menschen mit psychischen Erkrankungen. Ich genieße immer noch „verrückt“, was klassisch ist und, glaube ich, erlaubt ist, weil ich es bin. „Verzweifelt“ ist die Scherzversion von „nervös“, obwohl jemand, der „in Bedrängnis“ ist, ebenso beschönigt wird wie jemand, der sich „unberechenbar verhält“. Eine „Krise“ ist sowohl intensiv als auch langanhaltend; Eine „Spirale“ ist eine Krise zu einem Thema, die durch sich wiederholendes und katastrophales Denken gekennzeichnet ist, und „Spirale“ kann in Krisen eine wichtige Rolle spielen, aber auf eine etwas komische Art und Weise. Ich habe Angst vor einem echten „Zusammenbruch“, was für mich unter anderem auf ein Versagen der Sprache hindeutet, aber aus dem gleichen Grund träume ich auch davon, einen echten Zusammenbruch zu erleiden. Ich bin selten, wenn überhaupt, „hysterisch“; das ist sexistisch. „Geisteskrank“ reicht natürlich nicht aus, aber wenn ich andere Menschen „in einer Krise“ gesehen habe, dachte ich, ich verstehe den Begriff tatsächlich. Das Konzept der „psychischen Gesundheit“ stammt, wie Sie wissen, von Platon, der sagte, dass sie durch die Beseitigung der Leidenschaft durch Vernunft gefördert werden könne. Gute psychische Gesundheit bedeutet heute so etwas wie die Beseitigung von Leidenschaft und Vernunft.
Sofern ich nicht gerade auf der Bühne stehe und dann „nervös“ bin, beschreibe ich mich selbst als „ängstlich“, damit die Leute wissen, dass ich es ernst meine: Das ist keine vorübergehende Sorge, sondern ein ständiger Zustand, und selbst wenn ich es tun würde Wenn Sie eine medizinische Diagnose einholen würden, würde ich gerne eine bekommen. Die Frage „Warum gehst du nicht?“ entsteht natürlich. Die Antwort ist, dass ich nicht das Gefühl habe, dass es helfen würde und dass es sogar mehr Probleme schaffen als lösen könnte. In der Medizin ist das Problem der Sprache ein Problem der Klassifikation; Ich suche wahrscheinlich nicht nach einer Diagnose, weil ich nicht in einem einzigen Begriff gefangen sein möchte. (Ich hasse es, in der Falle zu sitzen, das ist Ihnen vielleicht aufgefallen.) Wie bei allen anderen beschäftigt sich auch mein Verstand mit einer Reihe von Geisteskrankheiten, um ein maßgeschneidertes Produkt zu schaffen, und ich finde alle Begriffe, die ich kenne, entweder lächerlich weit gefasst oder lächerlich spezifisch. Aus Scott Stossels erschütternd ausführlichem Buch „My Age of Anxiety: Fear, Hope, Dread, and the Search for Peace of Mind“ aus dem Jahr 2014 erfuhr ich, dass der Begriff „generalisierte Angststörung“ im 19. Jahrhundert auf einer Dinnerparty erfunden wurde. Siebziger Jahre, abgehalten unter Mitgliedern einer Task Force, die an der arbeitet DSM-III. Laut David Sheehan, einem Psychiater, der dort war, waren sie alle betrunken und fragten sich, wie man einen Kollegen einordnen sollte, der „nicht unter Panikattacken litt, sich aber ständig Sorgen machte.“ . . einfach irgendwie allgemein ängstlich.” „In den nächsten dreißig Jahren“, fährt Sheehan fort, „sammelte die Welt Daten“ über die betrunkenen Grübeleien der Gruppe. Laut Stossel geht es bei dieser Anekdote nicht darum, zu sagen, dass eine generalisierte Angststörung nicht real ist, sondern darum, zu zeigen, wie willkürliche Entscheidungen mächtiger Menschen unser Selbstbild beeinflussen können. Ich möchte auch nicht behaupten, dass die Ideen, die wir im betrunkenen Zustand haben, schlecht sind – vielmehr kann Trunkenheit uns eine bewundernswerte Sparsamkeit und Offenheit verleihen und uns dazu ermutigen, einfach etwas auszuwählen und es zu tun, etwas, das einige von uns nüchtern haben , wirklich schwer zu tun.
Ein Aufsatz wie dieser sollte eine Erzählung haben. Woher kommt meine Angst? Es ist bekannt, dass es überbestimmt ist. Erstens meine Eltern: Sie haben schlechte Gene weitergegeben, und dann hätten sie mich vielleicht nicht richtig erzogen. Um weiter zu gehen, müsste ich darüber diskutieren, wie sie möglicherweise nicht richtig erzogen wurden, und dann darüber, wie sie mich möglicherweise nicht richtig erzogen haben. Obwohl ich, wie jeder andere, eine Liste davon in der Notizen-App auf meinem Telefon habe und sie alle paar Tage aktualisiere, wenn eine neue Ungerechtigkeit gegen meine frühere Unschuld ans Licht kommt, zögere ich, diesen Weg einzuschlagen, der sich auf mich verengt ein Tunnel, der schließlich stockfinster ist. Der Traum vom Packen, der Wunsch, meiner bescheidenen Herkunft zu entfliehen; die Sonnenbrandneurose, aus den Warnungen meiner Mutter. Ich bin so, wie ich bin, weil mein Vater dies getan hat oder meine Mutter jenes nicht getan hat. Keine sehr zufriedenstellende Schlussfolgerung.
Was ist mit der Gesellschaft? Das ist Was ist beschissen. Anfang der 2000er Jahre gründete eine Gruppe von Akademikern in Chicago ein Kollektiv namens Feel Tank – eine Alternative zum Think Tank, obwohl sie sich natürlich auch gegen „die oberflächliche Trennung von Denken und Fühlen“ aussprach. Ihrem Manifest zufolge versuchten sie, „das Wirtschafts- und Nervensystem des heutigen Lebens zu verstehen“, indem sie sich „an der Möglichkeit interessierten, dass ‚schlechte Gefühle‘ wie Hoffnungslosigkeit, Apathie, Angst, Furcht, Taubheit, Verzweiflung und Ambivalenz entstehen und entstehen können.“ als Formen des Widerstands konstituiert.“ Einer ihrer frühen Slogans war „Deprimiert? . . . Es könnte politisch sein.“
Hier bricht das Konzept der Normalität wirklich zusammen: Was normal ist – finanzielle Prekarität, Unfähigkeit, für die Zukunft zu planen, Krieg – ist überhaupt nicht gut. Feel Tank Chicago wurde im Rahmen der „affektiven Wende“ in den akademischen Geisteswissenschaften gegründet, die in den neunziger Jahren begann; Dieser Ansatz, Emotionen als durch Machtstrukturen geformt zu verstehen, hat enormen Einfluss erlangt, obwohl er nicht neu ist. Zum Beispiel: Das von William James Ende des 19. Jahrhunderts populär gemachte Konzept der Americanitis beschrieb laut einer Ausgabe von 1898 „das aufgeregte, nervöse, aktive Temperament des amerikanischen Volkes“. Zeitschrift der American Medical Association. Die Ursachen – Fortschritte in der Technologie und der damit einhergehende Druck des Kapitalismus – waren weitgehend dieselben wie heute. Wo auch immer das Zeitgenössische auftritt, werden Ängste und Depressionen als natürliche Reaktionen darauf angesehen, und in den sozialen Medien sind die Darstellungen tiefgreifender mentaler Zwietracht als Reaktion auf die Nachrichten jedem bekannt.