Der Treffer vor 45 Jahren erschütterte die Fußballwelt. Dann zogen die Leute genauso schnell weiter. Aber nicht Darryl Stingley, der Receiver der New England Patriots, der den direkten Angriff von Jack Tatum von den Oakland Raiders ertrug. Stingley wurde querschnittsgelähmt. Tatum, ein Verteidiger, der als „Der Assassine“ bekannt ist, hat sich notorisch nie entschuldigt.
Der Künstler Matthew Barney war damals 11 Jahre alt und lebte in Idaho. Er erinnert sich an den Vorfall durch ständige Wiederholungen in Zeitlupe im Fernsehen. Er selbst war gerade dabei, sich ernsthaft mit dem Sport zu beschäftigen, und die Tatum-Stingley-Kollision war zwar schockierend, hielt ihn aber nicht davon ab. Im Fußballtraining sei Gewalt eingeübt worden, erinnerte er sich. Es machte auch süchtig.
„Das war mein Tor, diesen Schlag auf den Kopf zu spüren und wie sich das in deinem Körper anfühlt“, sagte Barney in einem Interview im März, während er „Secondary“ schnitt, seine neue Fünf-Kanal-Videoinstallation, die dieses Ereignis von 1978 zum Thema hat der Abreise. Er genoss Übungsübungen, bei denen er und andere Jungen mit Höchstgeschwindigkeit aufeinanderprallen mussten, sagte er. „Du gehst weg und siehst Sterne.“
Barney wurde zum Elite-High-School-Quarterback, doch während seiner Jahre an der Yale University änderte er seinen Kurs und gelangte von dort 1989 in die New Yorker Kunstwelt, wo er fast augenblicklich Erfolg hatte. Körperliche Zwänge spielten in seiner Arbeit sofort eine herausragende Rolle, angefangen bei den „Drawing Restraint“-Projekten, bei denen er sich beispielsweise anschnallte, sich an den Wänden und der Decke einer Galerie entlang bewegte und versuchte, auf die Wand zu zeichnen.
Fußball diente als Vorlage für die „Jim Otto Suite“, die Barney 1991–92 schuf, eines der frühen Werke, das seinen unverwechselbaren Ansatz zur Kombination von Performance, Video und Skulptur begründete. Die Inspiration dafür war Otto, ein Spieler der Raiders, dessen zahlreiche Verletzungen dazu führten, dass sein Körper mit Prothesenmaterialien belastet wurde. Ottos Geschichte kollabierte mit Widerstandsfähigkeit und Zerstörung und eröffnete künstlerisch Performance- und Skulpturhorizonte.
Aber der Sport selbst würde in Barneys Werk in den Hintergrund treten und von unzähligen anderen Themen – sexuelle Differenzierung, Reinkarnation, Autos, Abwasserkanäle und Exkremente und viele andere – sowie dem epischen Ausmaß und der barocken Inszenierung seines „Cremaster-Zyklus“ (1994-2002) verschlungen werden Filme „River of Fundament“ (2014). (Metrograph, ein Kino in Manhattan, zeigt diesen und nächsten Monat die „Cremaster“-Filme.)
Mit „Secondary“, das bis zum 25. Juni läuft, kämpft Barney mit einem losen Ende, das bis in seine Kindheit zurückreicht. Von einem Ort körperlicher und intellektueller Reife aus untersucht er eine Sportart – und ein Land, denn Fußball ist durch und durch amerikanisch –, die sich möglicherweise verändert haben oder auch nicht. Mittlerweile ist er 56 und zieht Bilanz über sich selbst und eine unruhige Nation.
„Irgendwie ist die Gewalt in unserer Kultur überall so offenkundig geworden, wo man hinschaut“, sagte er. „Ich denke, meine Beziehung zu diesem Erbe beruht auf meiner Erfahrung auf dem Fußballplatz. Ich wollte ein Stück machen, das das in mehr als einer Hinsicht berücksichtigt.“
Das neue Werk ist für Barney prägnant. Es dauert eine Stunde, die Uhrzeit eines Fußballspiels. Sechs Darsteller der elfköpfigen Hauptbesetzung schlüpfen in die Rollen der Spieler des Spiels von 1978, darunter Barney als Raiders-Quarterback Ken Stabler. Der Film wurde in Barneys Lagerstudio in Long Island City, in der Nähe des East River, gedreht. Und es wird jetzt genau an diesem Veranstaltungsort der Öffentlichkeit gezeigt – seine letzte Nutzung des Raums, bevor er in eine nahegelegene Einrichtung umzieht.
Im vergangenen Herbst und Winter diente das Studio als simuliertes Fußballfeld, Bewegungslabor und Filmset. Bei meinem Besuch spielten die Hauptdarsteller – darunter David Thomson, der Stingley spielt und Bewegungsregisseur des Projekts ist, und Raphael Xavier als Tatum – einige der Episoden durch, in denen die Geschichte abstrakt und in einer indirekten Sequenz erzählt wird.
Es passierten auch seltsame Dinge. Zusätzliche Darsteller an der Seitenlinie trugen die komplett schwarzen Kostüme begeisterter Raiders-Fans und liefen wie Camp-Horrorfiguren umher; Einige waren Schauspieler, andere waren Mitglieder des New York City-Fanclubs der Raiders. Einige wurden in einem Graben gefilmt, der in den Studioboden gegraben wurde und Rohre, Schmutz und Wasser freilegte.
Ein Künstleratelier, sagte Barney, weist Merkmale des Stadions auf. „Es ist sozusagen das organisierende Gremium für diese Geschichte“, sagte er und fügte hinzu: „Ich wollte, dass mein Arbeitsraum eine Figur ist.“
Beim Ausheben des Grabens, sagte er, seien verfallene Rohre und die Überschwemmungen und Rückgänge der Flut unter den Gebäuden zum Vorschein gekommen. „Ich wollte, dass diese Infrastruktur freigelegt wird, sowohl als Ausdruck des gebrochenen Rückgrats von Stingley, aber auch als zerfallende Infrastruktur in meinem Studio in der Stadt New York“, sagte er.
Bei all seinen Anspielungen hält „Secondary“ – der Titel bezieht sich auf die Abwehrreihe der Verteidiger auf dem Fußballfeld, Cornerbacks und Safeties, deren Aufgabe es ist, die Wide Receiver zu beschatten und jegliches Passspiel zu unterbrechen – den Tatum-Stingley-Vorfall für sich narrativer und moralischer Kern.
Es ist reichhaltiges und auch tragisches Material. Stingley starb 2007 im Alter von 55 Jahren; Tatum, 61, starb drei Jahre später. Sein ganzes Leben nach dem Anschlag wünschte sich Stingley eine Entschuldigung, die aber nie kam. Tatum argumentierte, dass der Treffer nur ein Teil des Jobs sei, auch wenn er sich auch damit rühmte, dass sein Spielstil die Grenze überschritten habe. Seitdem hat eine Flut von Untersuchungen den Tribut des Sports bestätigt. Stabler, den Barney in „Secondary“ spielt, trug posthum zu dieser Erkenntnis bei, als festgestellt wurde, dass sein Gehirn eine fortgeschrittene chronische traumatische Enzephalopathie (CTE) aufwies
Ich fragte, ob Barney, der ehemalige Quarterback, sich Sorgen um seine eigene Gesundheit gemacht habe. „Ehrlich gesagt, ja“, sagte er. Er sei froh, fügte er hinzu, dass er zu diesem Zeitpunkt mit dem Spielen aufgehört habe.
„Secondary“ hat ein Stakkato-Format, das durch seine Inszenierung noch verstärkt wird: Ein Jumbotron-ähnliches Overhead-Gerät zeigt einen Videokanal auf drei Bildschirmen, während vier weitere Kanäle auf Monitoren im Studio laufen. Der Treffer wird früh heraufbeschworen, aber ein Großteil der anschließenden Action baut sich wieder auf – Spieler wärmen sich auf, Fans geraten in Aufregung. Die Spielsequenzen machen ungefähr das letzte Drittel aus.
Der Punkt sei nie wörtlich genommen worden, sagte Thomson, Bewegungsdirektor und Barneys enger Mitarbeiter bei dem Projekt. „Das ist kein Dokudrama“, sagte er. „Ich versuche nicht, Stingley zu sein, eine Person, die ich nicht kenne. Wir repräsentieren nicht sein Leben, wir repräsentieren einen Moment.“
Dennoch, so Thomson, habe er aus der Untersuchung der echten Sportler Merkmale herausgefunden, die seine Arbeit mit den Schauspielern beeinflussten, die sie darstellten. Stingley, sagte er, meinte es ernst. Tatum, wütend. Grogan, technisch. Jedes Merkmal, sagte er, sei „zu einem Prüfstein geworden, zu dem man ohne allzu viele Schnörkel zurückkehren kann, und um zu sehen, was von diesem Ort aus ankommt.“
Bei ihrer Recherche lasen Barney und Thomson die Autobiografien von Tatum und Stingley und schauten sich stundenlang Fußball-Highlights und Trainingsvideos an. Das Video des Treffers – das in einem Vorsaisonspiel ohne Wettkampfeinsätze entstand – ist körnig und spärlich. Die Kamera folgt dem Ball an Stingleys ausgestreckten Armen vorbei, sodass der Treffer am Bildrand erfolgt. Es standen nicht wie heute Dutzende von Kamerawinkeln zur Verfügung.
Dies eröffnete Raum für Improvisation und für Barney, skulpturale Requisiten einzuführen, über die die Spieler verhandeln. (Barney hat immer erklärt, dass er in erster Linie Bildhauer ist und plant, diese Werke in zukünftigen Ausstellungen zu zeigen.)
Xavier, der Tänzer, der Tatum spielt, hatte mit einem Stapel nasser Tonhanteln zu kämpfen, die sich aufblähten und zerbrachen, als er sie trug. „Ich habe schon früher mit Requisiten gearbeitet, aber sie waren solide“, sagte er. „Aber der Ton lebte.“ Es zwang ihn, sagte er, Verletzlichkeit, sogar Zärtlichkeit in einer Figur zu erkennen, an die er sich aus seiner Kindheit als aggressiver, sogar gemeiner Fußballspieler erinnerte.
Tatsächlich sind die Hauptakteure in „Secondary“ Männer mittleren Alters, die über die Erinnerung an die Kultur, in der sie aufgewachsen sind, und an ihren eigenen Körper verhandeln. Selbst stilisiert sind die in dem Stück enthaltenen Fußballbewegungen für Männer in den Fünfzigern und Sechzigern weder instinktiv noch einfach.
Barney „wollte besonders ältere Körper, was ich sehr schätzte“, sagte Thomson. „Welche Einschränkungen unterliegen diesen Körpern, die möglicherweise eine andere Resonanz, eine andere visuelle Erzählung haben?“
Aber „Secondary“ eröffnet andere Perspektiven, da es auf eine breitere, zeitgenössische amerikanische Gesellschaftslandschaft verweist. Die Schiedsrichter sind eine gemischtgeschlechtliche Mannschaft. Jacquelyn Deshchidn, Komponistin, experimentelle Sängerin und Mitglied der San Carlos Apache Nation, liefert eine extrem dekonstruierte Version der Nationalhymne.
„Als indigener Mensch war es etwas, worauf ich mich sehr gefreut habe“, sagte Deshchidn. Sie fühlten sich auch vom Umweltaspekt der Arbeit angezogen und verbrachten die Pausen am Set damit, in den feuchten Graben zu starren. „Es kamen Bilder von Knochen, Bestattungen und Rückführungsarbeiten zum Vorschein – die Art und Weise, wie es Institutionen gibt, die wirklich auf unseren Knochen gebaut sind.“
Barney ist eine Berühmtheit in der Kunstwelt (dessen Ruhm erst während seiner mehr als zehnjährigen Beziehung mit dem isländischen Pop-Künstler Björk wuchs), aber er zieht es vor, unauffällig zu sein. Am Set sorgte er mit seinem kurzrasierten Aussehen unter einer Mütze für einen alltäglichen Auftritt. Die Darsteller von „Secondary“ sagten, seine Arbeitsmoral sei intensiv, aber seine Art offen. Während einige Leute an dem Projekt seine langjährigen Mitarbeiter sind, wie der Komponist Jonathan Bepler, sind viele neu in seiner Welt.
Bei „Secondary“ hat man das Gefühl, dass Barney ein neues Kapitel aufschlägt – sicherlich mit dem Umzug ins Studio, nach etwa 15 Jahren an diesem Standort, aber auch auf private Weise. Als ich fragte, ob er sein Alter spüre – unser Alter, da wir Zeitgenossen sind –, sagte er ja.
„Auf eine gute Art“, fügte er hinzu. „Das Loslassen eines jungen Menschen ist eine große Erleichterung.“
Im Vergleich zu seinen früheren Werken wirkt „Secondary“ prägnanter und kollaborativer. „Es ist stärker mit der Welt verbunden“, sagte er. „Es ist ein Stück, das die Umgebung, in der es entstanden ist, durchdenkt. In meinen Zwanzigern versuchte ich herauszufinden, wie ich dem, was in mir war, eine materielle Sprache zuordnen konnte. Dieses Stück ist auf diese Weise anders.“
„Secondary“ orientiert sich vielleicht an 1978 und lädt seine Spieler zu einer Art Erinnerungsarbeit durch ihren Körper ein – aber die Struktur des Werks mit der Betonung der Vorbereitung auf das Böse, von dem jeder weiß, dass es kommt, verleiht ihm eine Vorahnung.
Es endet elegisch, die letzten Aufnahmen weiten sich auf die Stadt aus. „Es fühlte sich entscheidend an, vom Spezifischen zum Allgemeinen überzugehen“, sagte Barney. „So sehr das Studio eine Art Mikrorahmen ist, gibt es einen größeren Rahmen, der die Stadt und das Land darstellt, in dem wir leben. Ich möchte, dass es eine Art Lesbarkeit gibt, um diese verschiedenen Maßstäbe zu lesen – damit sie alle darin vorhanden sind .“