Die Geschichte dieser Woche, „The Choc-Ice Woman“, beginnt, als in Dublin ein Leichenwagen in den Verkehr einfährt. Es trägt eine Frau in den Sechzigern namens Frances und die Leiche ihres älteren Bruders Denis. Hatten Sie dieses Szenario im Kopf, als Sie mit der Arbeit an der Geschichte begannen? Wie wichtig ist die Idee der Reise?
Ich hatte Frances schon lange im Kopf, hatte aber nicht ihre ganze Geschichte im Kopf. Dann erwähnte meine Schwiegermutter, dass sie vor Jahren eine Frau gekannt hatte, die einen Bestatter im Leichenwagen begleitet hatte, der die sterblichen Überreste ihrer Tante von Dublin zu ihrem Heimatort auf dem Land brachte. Dies ist eine gängige Praxis in Irland – mein Bruder saß im Leichenwagen, als der Sarg meines Vaters zur Kirche und zum Friedhof gebracht wurde. Das erste Bild einer Frau und eines Bestatters im Leichenwagen beeindruckte mich; Ich konnte sehen, wie sie von der Autobahn kamen und anhielten, um eine Zigarette zu rauchen. Im Verlauf der Geschichte boten sich andere Möglichkeiten an.
Was die Reise angeht, habe ich nicht bewusst über ihre metaphorische Bedeutung nachgedacht. Ich mag die Intensität und das klaustrophobische Gefühl zweier Menschen, die zusammen auf engstem Raum in einem Auto oder, in diesem Fall, einem Leichenwagen gefangen sind. Alles ist konzentriert. Dieser Raum ist sowohl ein psychologischer als auch ein physischer Raum. In diesem Sinne ist es ein sehr fruchtbarer Boden für einen Schriftsteller.
Frances ist mit Frank verheiratet, einem schüchternen, höflichen Mann, der als Kind in Pflegefamilien aufwuchs. Er folgt dem Leichenwagen auf seiner Reise nach Kerry. Im Verlauf der Reise – und der Geschichte – entdecken wir, dass Frances glaubt, Frank sei ein zwanghafter Schürzenjäger. Es ist eine Passage, die einen Leser schockiert, wenn sie zum ersten Mal darauf stößt. War das Ihre Absicht? Wie verunsichert soll der Leser sein?
Frances‘ Leben scheint stabil, geordnet und ohne Drama zu sein, aber hinter ihrem ruhigen, kontrollierten Äußeren verbirgt sich ein Gefühl von Angst und stiller Beklommenheit, eine unterschwellige Angst, die durch Franks Ehebruch verursacht wird. Auch sehr schade. Es gelingt ihr, diese bedrohlichen Kräfte in Schach zu halten, aber nur knapp. Jeden Moment könnte der Boden nachgeben.
Ich mag Geschichten mit einem neutralen Ton, der das wahre Geschehen verschleiert und in denen das psychische Leiden einer Figur nur angedeutet wird. Geschichten wie „Ein schmerzhafter Fall“ von Joyce und Alice Munros Julia-Geschichten haben diese Art von Wirkung – Momente stiller Verwüstung, in denen man vor Angst um die Charaktere kaum atmen kann.
Es bestand keine Absicht, zu verunsichern oder zu schockieren. Beim Schreiben einer Geschichte denke ich nicht an den Leser. Mir geht es nur darum, den Charakteren treu zu bleiben.
Frances entdeckte Franks Untreue, als sie aus einem Bus heraus einen Fremden erblickte, der neben ihm in seinem Van saß und ein Schokoladeneis aß. Wird Frances diesen Moment jemals vergessen können? Wie sind Sie auf dieses spezielle Bild gekommen?
Ich kann mich nicht erinnern, wann genau mir dieses Bild in den Sinn kam. Ich habe während meiner Studienzeit in Drumcondra gelebt und kenne diesen Teil der Stadt gut; Ich bin viel mit dem Bus 16A gefahren, vielleicht handelt es sich dabei um eine Erinnerung an damals. Auf jeden Fall sind es die kleinen Dinge, die uns verraten, und in einem bestimmten Moment kann uns die banalste Szene überwältigen. Nach dieser Sichtung von ihrem Platz im Bus aus geriet Frances’ ganzes Leben aus den Fugen und kann nie wieder in Ordnung gebracht werden. Ihre beste – und vielleicht einzige – Möglichkeit besteht darin, zu versuchen, Frank zu verstehen und mit dieser schmerzhaften Erinnerung zu leben.
In den ersten Jahren ihrer Karriere arbeitete Frances für eine leitende Bibliothekarin, die sie unter ihre Fittiche nahm und Frances eine literarische Ausbildung ermöglichte, die mit der einer Universität vergleichbar war. Einer der Schriftsteller, die sie später liest, ist der österreichische Modernist Robert Musil. Wussten Sie von Anfang an, dass Musils Werk in dieser Geschichte eine Rolle spielen würde?
Dies war ursprünglich Franks Geschichte, deren Titel „Ballade vom Gasinstallateur“ nach einem seltsamen und faszinierenden Gedicht von Gerrit Achterberg war. Doch dann tauchte Frances als zentrale Figur auf. Und da sie Bibliothekarin war, schlängelte sich auch ihr Lesematerial herein. Ich bin mir nicht sicher, wann genau Musils Geschichte erschien.
Über JM Coetzee bin ich vor Jahren auf Robert Musils Werk aufmerksam geworden. Laut Coetzee ist Fiktion für Musil ein „Labor zur Verfeinerung der Seele“. (Dasselbe könnte man auch von Coetzee sagen.)
Ich verbringe viel Zeit damit, Romane, Erzählungen, Gedichte und Essays zu lesen und darüber nachzudenken – und über ihre Autoren. Daher ist es wohl unvermeidlich, dass die Autoren, die mir wichtig sind und den größten Einfluss hatten, in meine Figuren eindringen. Die Hauptfigur meines letzten Romans „The River Capture“ ist von Joyce besessen. Und Kafka und Coetzee sind im Leben einiger Charaktere meiner nächsten Sammlung „Barcelona“ präsent, ähnlich wie Musil im Leben von Frances.
Franks Kindheit war viel härter als die von Frances, obwohl er diese Details selten preisgibt. Sie hat schon lange Mitgefühl für ihn, aber jetzt ist sie auch voller Wut, wenn sie darüber nachdenkt, was sie durch sein Verhalten verloren hat. Wird sie immer ein Gefühl des Schmerzes verspüren, wenn sie an ihre Ehe denkt? Oder wird es durch ihren Versuch, ihn und die Welt, die ihn geschaffen hat, zu verstehen, in irgendeiner Weise zunichte gemacht?
Frances‘ Dilemma besteht darin, ihr Mitgefühl für Frank mit dem Leid in Einklang zu bringen, das sein Verrat ihr zugefügt hat. Wie man diese Gegensätze vermittelt. Wie und warum tolerieren wir weiterhin diejenigen, die uns schaden – und lieben sie sogar? Können wir denen vergeben, die uns Unrecht getan haben, und sollten wir es überhaupt versuchen? In einem früheren Entwurf las Frances Camus – einen weiteren Frauenhelden, der dennoch ein guter Mann war – und fand eine Verwandtschaft mit ihm, mit seinem tiefen Mitgefühl für die Menschheit und seinem Widerwillen, menschliche Schwäche zu verurteilen.
Franks Kindheit bietet Frances sicherlich mildernde Umstände für sein Verhalten, aber als diese den Ausschlag zu geben drohen, warnt sie sich selbst und wiederholt Stefan Zweigs Warnung, sich vor Mitleid zu hüten.
Ihr Bruder Denis hatte als junger Mann einen Zusammenbruch und zog sich auf die Farm der Familie zurück. Frances fragt sich, was passiert ist. Wurde er von jemandem verletzt oder, schlimmer noch, hat er einer anderen Person Schaden zugefügt? Sie wird die Antwort nie erfahren. Kennen Sie es als Autor?
Nein, ich weiß nicht, was Denis in seiner Jugend passiert ist. Er war schon immer ein sensibler, zarter Mann, für Frances eine Figur der Güte – fast der Heiligkeit. Doch sie stellt die alten Gewissheiten in Frage, denn sie ist sich bewusst, dass die Realität insgesamt schwieriger ist, als sie einst dachte. Und sie erkennt, dass Denis jahrzehntelang den Luxus genossen hat, behütet zu sein und sich nie mit der Welt oder anderen Menschen auseinandersetzen zu müssen. Es ist leicht, ein Heiliger zu sein, wenn man wie ein Einsiedler lebt.