Ein kühler Nachmittag in Industry City an der Uferpromenade von Brooklyn. Unten: Essensstände, der Geruch koreanischer Küche. Oben: der Geruch von Formaldehyd. Die Quelle: die Morbid Anatomy Library, eine Sammlung, die dem Vergessen und dem Okkulten gewidmet ist – Bücher, Kunst, Kreaturen, die in verschiedenen Zuständen des Verfalls schweben. Der Filmstar Marisa Tomei sollte einen Besuch abstatten. Sie hatte ihr Haar zu geflochtenen Zöpfen und trug einen gesteppten Baumwolloverall und paillettenbesetzte Stiefel. Siebenundfünfzig Jahre alt, noch lange nicht verfallen. Plötzlich Verlangen nach Bulgogi.
Ein Mitarbeiter namens Thomas Burgess führte sie in das Museum. „Wow-wee!“ Sie sagte. Holzschränke enthielten Gläser mit eingelegten Schnecken, Tintenfischen und Nagetieren. Tomei hob ein großes Buch auf. „Lass uns sehen, was das ist“, sagte sie. „ ‚Femina Libido Sexualis.’ “ Sie blätterte durch und landete auf einem ganzseitigen Diagramm der feminina organa genitalien. “Das hätte ich wohl erwarten sollen!” Sie durchsuchte ein Regal mit Glasbehältern und hielt inne: „Was sind das für Füße, und warum sind sie da?“
Tomei hatte die Schöpferin der Bibliothek, Joanna Ebenstein, einige Wochen zuvor bei einer Dinnerparty kennengelernt. Sie hatte bereits einige von Ebensteins Matriarchatskursen besucht, zu deren Themen Kali, die hinduistische Göttin des Todes und der Zeit, gehörte. (Sie hatte Gutes über die Todesmeditationen von Morbid Anatomy gehört.)
Tomei starb vor Jahren. „Ich hatte einigen Leuten geholfen, ihre Babys zu Hause zu gebären“, sagte sie. “Ich mochte es wirklich! Du bist so hunderttausendprozentig fokussiert. Du bist in diesem Grenzbereich.“ Kindergebärende Freunde sind jedoch eine begrenzte Ressource, und als Tomei ausging, vermisste sie die Intensität der Erfahrung. Sie erklärte, dass vor ungefähr sieben Jahren bei einem Tanzkurs in Los Angeles „eine Frau hereinkam und sagte: ‚Tut mir leid, ich bin zu spät. Ich hatte jemanden auf dem Laufsteg.’ Danach fragte ich: ‘Was bedeutet das?’ Sie sagte: ‘Nun, ich helfe Menschen zu sterben.’ So hat sie es bezeichnet. Sie wusste nicht, wann es kommen würde, also konnte sie nicht pünktlich zum Unterricht kommen. Wie bei einem Baby!“ Die Frau war eine Todesdoula, und Tomei war von dieser Praxis fasziniert. „Die Geburt und das Sterben, die Verbindung zwischen den Menschen ist einfach so tief“, sagte sie. “Es ist wie verliebt zu sein.” Sie begann mit der Entwicklung einer Fernsehserie über Beerdigungen zu Hause, die sie nun in die Tat umsetzt: „Das soll lustig sein!“
Tomeis neuere Rollen beschäftigen sich mehr mit der Zeit zwischen der Geburt und dem Tod. Sie war gerade aus Atlanta zurückgekehrt, wo sie mit Peter Dinklage einen Film drehte. „Ich bin letzte Nacht um halb drei geflogen, also bin ich ein bisschen durchgeknallt“, sagte sie. „Es war eine Szene mit einem Orang-Utan, aber man kann keinen echten Orang-Utan mehr haben, also spielt diese wundervolle Frau namens Devin den Orang-Utan. Sie massiert meine Füße und ich lese ihr eine Geschichte vor.“ Für Marvels Spider-Man-Filme – der dritte Teil, „No Way Home“, kam diese Woche heraus – entschieden sie und der Regisseur Jon Watts, dass ihre Figur, Tante May, ein reiches Innenleben brauchte. Sie erfanden eine Hintergrundgeschichte, in der May als Community-Organisatorin bei einer feministischen Presse arbeitete. Tomei griff für die Rolle auf die arachnoide Folklore der amerikanischen Ureinwohner zurück: “Das Weibchen wird mit der Spinne in Verbindung gebracht und wie alles verbunden ist.”
Sie wackelte am Griff einer gruselig wirkenden Schublade: „Was passiert, wenn ich das öffne?“ Sie zog, dann keuchte sie. “Verlängerungskabel!” Sie saß mit gekreuzten Beinen auf einem Tisch mit einem Buch über rituelle Tänze. „Das ist die andere Sache mit Spinnen – der Tarantella“, sagte sie. „Es wurde von der Kirche genehmigt, um Frauen, die ihren Verstand verloren hatten, wieder in ihren Körper zu bringen. Ich habe es gelernt, als ich mit Pacino ‘Salome’ am Broadway spielte, und ich musste den Tanz der sieben Schleier machen.“ Sie wandte sich an Burgess. „Macht es dir etwas aus, wenn ich auf deinen Boden gehe?“ Sie legte sich auf den Rücken und begann mit den Gliedmaßen zu schlagen. „Du windest dich. Wie eine Spinne! Und andere Frauen haben diese Bänder um dich herum – das ist sehr schamanistisch. Tom Holland ist Tänzer. Wir haben versucht, das in Spider-Man unterzubringen.“
Sie fuhr fort: „Ich werde wie ein Goth klingen. Ich bin es wirklich nicht.“ Sie wuchs in Midwood, Brooklyn, in einem jahrhundertealten viktorianischen Haus auf. „Aber meine Eltern ritten eher auf der Welle des Freudschen Intellektualismus.“ Die Sommer verbrachte man im Hinterland in einem von jüdischen Arbeitern gegründeten Kollektiv: „Das war irgendwie utopisch. Nicht Oneida mit dieser sexuellen Neigung. Wir hatten einen See, den sie selbst gegraben haben, und diese vier Feldwege, eine kleine Scheune. In der Scheune hatten wir Freitagabend Volkstanz. Und wir hatten Donnerstagabende Leute, die zu ihren speziellen Themen sprachen. Du warst den ganzen Sommer barfuß.“ Das gemeinschaftliche Wohnen liegt ihr; Sie teilt sich jetzt ein Haus in Alphabet City mit einem befreundeten Make-up-Künstler und seiner Familie. „Sie haben ein Stadthaus, und ich wohne im obersten Stockwerk“, sagte sie.
Sie wanderte zu einer Vitrine, in der ein vollständiges menschliches Skelett ruhte. Ein faustgroßer Glasklumpen war zerbrochen und fehlte. Ein Grenzraum? “Es sagt ‘NICHT TASTEN‘, aber Sie haben dieses sehr bequeme kleine . . . “, murmelte Tomei. “Es bringt mich dazu, dich zu streicheln.” Sie streckte ihre Hand durch und streichelte. ♦