Bei der Arbeit blitzte die Schlagzeile über meinen Social-Media-Feed: „Mann mit unglaublichem Bart braucht dringend eine Niere.“
Ich schloss eine Registerkarte mit politischem Geschwätz und las die herzzerreißende Bitte. Die Frau des Mannes mit dem unglaublichen Bart bat das Universum, ihr jemanden zu schicken, der eine Niere spenden und das Leben ihres Mannes retten würde.
„Und so, liebe Freunde und Fremde (wer auch immer dies freundlicherweise lesen mag)“, schrieb sie, „brauchen wir eine Niere. Es ist eine unglaublich wilde Sache, danach zu fragen.“
Ich kannte beide nicht, aber ich klickte auf „Teilen“, so wie ich es tue, wenn das örtliche Tierheim Adoptanten sucht oder wenn jemand Geld für Menschen sammelt, die von einer Naturkatastrophe betroffen sind. Würden die Sterne sich verschwören und diesem Aufruf Folge leisten?
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall hatte ich das Gefühl, meinen Teil getan zu haben. Ich war 34, lebte in Philadelphias Center City, und in all meinen Jahren auf diesem Planeten hatte ich nur einmal Zeit im Krankenhaus verbracht, als ich den Schoß meiner Mutter verließ. Mein Freund David, mit dem ich eine Wohnung teilte, war jedoch der Typ, der sich wegen Zahnschmerzen auf die Intensivstation begeben wollte.
Es war einfach für mich, alle Gründe zusammenzutragen, warum ich kein idealer Lebendspendekandidat war. Ich befand mich in einem existenziellen Trott, wie ich ihn Jahre zuvor als College-Junior während meines Studiums des Psychiaters und Philosophen Dr. Viktor Frankl gesteckt hatte. Damals hatte ich die anderen Studenten regelmäßig mit unbeantwortbaren Fragen wie „Ich meine, wirklich, was soll das?“ herumgeworfen.
Zusammen mit meiner gewählten Kleidung – schwarze Hosen und ein gerippter Onyx-Rollkragenpullover – fehlten nur noch die Zigarette und eine Baskenmütze. Am Ende des Semesters beschloss ich, dass ich mein letztes Jahr nicht zurückgehen würde. Ich zog in eine kleine Küstenstadt und las Frankls „Sinnsuche des Menschen“ am Strand mit den Möwen noch einmal.
Mit dem, was ich in letzter Zeit gefühlt hatte, hatte ich jedoch angefangen zu überlegen, dass es keine existenzielle Angst war, die mich heimsuchte – ich war einfach unglücklich in meiner Beziehung. Tief im Inneren liebte ich David immer noch, aber bei mehr als einer Gelegenheit hatten Streitigkeiten mit ihm dazu geführt, dass Kissen von der Couch flogen.
„Ich ziehe nach Italien!“ Ich würde schreien, zurück von einer kürzlichen Reise dorthin.
“Bußgeld!” würde er sagen. „Kürzen Sie Trauben in der Toskana!“
Natürlich war ich nicht dazu bestimmt, als unabhängiger, wohlhabender Winzer in der Chianti-Landschaft zu leben, aber ich war immer noch müde von meinem Job als Assistentin der Geschäftsleitung in der Hotellerie. Es war mein Glaube, dass ich für größere Dinge bestimmt war; Ich hatte nur noch nicht herausgefunden, was diese Dinger waren.
Das Muster blieb den ganzen Sommer über und bis in den Herbst hinein gleich: Ich ging zur Arbeit, kam nach Hause, stellte mir vor, woanders zu sein. David und ich verbrachten einen Teil unserer Septemberferien an der Küste, wo ich im Sand saß, die Flut ein- und auslaufen sah und versuchte, das zu platzieren, was fehlte.
Schließlich kam der November und mit ihm der Geburtstag meiner Mutter. Sie beschloss, mit ihrer besten Freundin in einem Spa in den Poconos zu feiern und Kenny, meinen Stiefvater, für ein paar Tage allein zu Hause zu lassen. Kenny hatte im vergangenen Jahr eine Reihe von Wirbelsäulenoperationen über sich ergehen lassen, also bot ich an, jeden Abend mit ihrem 140 Pfund schweren französischen Mastiff spazieren zu gehen, bis meine Mutter später in dieser Woche zurückkam.
Ich kam gegen 17 Uhr in einem dunklen Haus an und Kenny lag auf der Couch und konnte wegen der Schmerzen nicht aufrecht sitzen.
“Julia?” er rief. “Sind Sie das?”
In diesem Moment ertönte die kleine Stimme, die wir manchmal hören – die, die mehr richtig als falsch ist –, zuerst leise, dann aber lauter werdend: „Etwas stimmt nicht.“
Es brauchte einige Überzeugungsarbeit, aber Kenny stimmte schließlich zu, in die Notaufnahme zu gehen, wo wir erfuhren, dass er einen septischen Schock hatte.
“Es ist die Art von Infektion, die sich schnell beschleunigt”, sagte der Arzt. Es hatte sich an der Hardware in seinem Rücken festgesetzt und sich innerhalb weniger Wochen in seinem ganzen Körper ausgebreitet. „Er wäre innerhalb von 24 Stunden tot gewesen, wenn Sie ihn nicht hergebracht hätten.“
Kenny durchlief sofort mehrere Operationen und lag fast flach auf dem Operationstisch. Meine Mutter und ich lebten in einem Nebel, während wir die meisten seiner lebensbedrohlicheren Eingriffe mit weißen Knöcheln überstanden und Ativan geschluckt hatten, als wir es nicht mehr aushielten.
Da begannen die Flashbacks vom Tod meines Vaters.
Ich stand im oberen Badezimmer meiner Wohnung und betrachtete mich im Spiegel, meine Augen und mein Kopf pochten in einem seltsamen Gleichklang. Ich sah mich mit 16, wie ich mit meinem Vater im Auto saß. Er hatte mich gerade von meinem Job als Restaurantwirtin abgeholt und wir machten die 10-minütige Fahrt zurück zu unserem Haus. Mein Vater war kein Mann vieler Worte, und ich kann mich an zahlreiche Fahrten mit ihm erinnern, die ruhig blieben, einschließlich dieser letzten.
Als wir in unsere Einfahrt einbogen, rannte ich hinein, schloss meine Schlafzimmertür und ging zu Bett. Am nächsten Morgen zog ich mich an, aß Müsli und ging ohne Abschied zur Schule. Es war früh am Tag, als ich aus dem Unterricht gerufen und gebeten wurde, meine Sachen ins Büro des Direktors zu bringen, wo mich der Kollege meiner Mutter abholte und mir auf dem Weg ins Krankenhaus die Nachricht überbrachte: „Ich weiß nicht wie soll ich dir das sagen. Dein Vater ist tot.“
Mit nur 46 Jahren hatte er eine plötzliche Herzrhythmusstörung erlitten. In den Jahren zuvor war er arbeitslos und übernahm die Rolle des Hausmeistervaters. Ich kann nicht sagen, dass es ihm gut ging; Eine Verletzung hinderte ihn daran, die körperliche Arbeit zu verrichten, die er liebte, Tischlerarbeit und Möbelherstellung. Aber jeden Morgen kochte er Frühstück für mich und meinen Bruder, brachte uns zur Schule und erledigte alle erforderlichen Besorgungen. Trotzdem wirkte er oft ziellos, schaute allein fern oder starrte auf den Hinterhof.
Kenny begann langsam von der Infektion zu heilen, und ich dachte an diesen Fremden, der eine Niere brauchte, und ich hörte wieder diese kleine Stimme: „Vielleicht bin ich die Person, für die die Bitte bestimmt war.“
Es war jetzt Dezember. Fast sechs Monate waren vergangen, seit ich die Post gesehen hatte. Ich beschloss, mich als potenzieller Spender testen zu lassen, und erfuhr, dass ich ein vielversprechender Partner für den Mann mit dem unglaublichen Bart war. Ich navigierte dann durch alle Hindernisse: Angst, die von David und seinen Familienmitgliedern geäußert wurde, endlose körperliche und geistige Untersuchungen, die Ungewissheit, eine Niere zu haben, die vorwärts geht.
Doch es war die Covid-19-Pandemie, die unseren ursprünglichen OP-Termin im März 2020 vereitelt hat. Monatelang war unklar, wann wir umplanen können oder ob der Empfänger das Warten überleben würde. Aber Ende Juli erholte ich mich im Krankenhaus, sediert, aber schläfrig und feierte eine erfolgreiche Transplantation.
„Es ist ziemlich unglaublich“, sagte mein Chirurg an meinem Bett. „Sobald sich Ihre Niere festgesetzt hatte, begann sie sofort, Urin zu produzieren. Solche Ergebnisse sehen wir selten.“
Es gibt Raum für die Möglichkeit, dass mein Problem nie ein existenzieller Trott war, oder Reiserücktritte oder Probleme in meiner Beziehung. Vielleicht war es eine innere Leere, die durch den Verlust meines Vaters nicht gefüllt werden konnte und durch die Schuld und Scham, die ich seit 21 Jahren empfinde, größer wurde.
Ein anhaltender Schmerz in der Dunkelheit, weil ich mir gewünscht hätte, ich hätte mehr getan, mehr gesagt, mehr gewesen, bevor mein Vater uns verließ. Ich suchte verzweifelt nach einem Sinn in dieser Welt, sehnte mich nach einer Flucht, ignorierte aber, was die Wurzel von allem war: Das Bedürfnis nach Liebe. Die Liebe meines Vaters und letztendlich die Liebe zu mir selbst.
Eine Niere zu spenden – ein Stück von sich selbst zu verschenken – bringt uns so viel zurück. Es brachte mich meinem Vater näher. Es half mir, seinen eigenen Kampf um die Sinnfindung zu verstehen. Und obwohl zwischen uns so viel ungesagt blieb, hat der Verlust unwiderlegbar geprägt, wer ich bin. Ich bin stolz darauf, diesen Teil von ihm für immer bei mir zu tragen.
Im Judentum gibt es so etwas wie „bashert“, ein jiddisches Wort, das mir Davids Schwester einmal erklärt hat. „Bashert“, sagte sie, „ist der Glaube, dass es Ereignisse gibt, die von einer höheren Kraft im Universum beabsichtigt sind. Was sein soll.“
Ich nehme an, manche mögen es mit Schicksal vergleichen, und manche sagen, es ist das Leben, für das Sie bestimmt sind. Wenn ich wieder im Psychiatrie-Unterricht wäre, würden wir Frankls Theorie diskutieren: dass es nicht der Sinn des Lebens im Allgemeinen ist, der uns Tiefe verleiht, sondern der spezifische Sinn in einem bestimmten Moment im Leben eines Menschen. Ich hätte nie gedacht, dass die Spende eines Organs und die Rettung des Lebens eines Fremden meinem eigenen so viel Bedeutung verleihen würden. Wie das Entfernen von etwas Internem helfen würde, diese Lücke zu füllen.
Und vielleicht war es nie eine Sinnsuche. Stattdessen war es eine Schöpfung – nicht nur für mein eigenes Leben, sondern auch für das meines Vaters.