Im Januar 1965, einen Monat bevor Malcolm X in Harlem erschossen wurde, zwei Monate bevor Bürgerrechtler in Selma brutal angegriffen wurden und sieben Monate bevor Unruhen den getrennten Watts-Viertel von Los Angeles überwältigten, veröffentlichte Claude Brown sein erstes Buch , „Menschenkind im gelobten Land“. Das Buch ist dem Namen nach ein Roman, wurde aber immer als Erinnerung an Browns Jugend verstanden, als Straßenporträt von Harlem nach der Großen Migration. Browns Familie kam aus dem ländlichen South Carolina, wo seine Eltern Teilpächter waren, nach New York. Sie waren, wie viele andere, die sie in Harlem trafen, ehrgeizige Menschen, die den Jim-Crow-Süden verlassen hatten, um Aufstiegschancen zu haben, nur um im Norden auf ruinöse Armut und isolierte Isolation zu stoßen.
Brown wurde 1937 geboren und erhielt den Spitznamen Sonny, den Namen, den er dem Protagonisten seines Buches gab. Als er noch jung war, wurde er von der Schule verwiesen; In den folgenden Jahren wurde er wiederholt verhaftet und einmal in den Bauch geschossen. Inmitten dieser chaotischen Zeit wurde er nach Wiltwyck geschickt, einer Ulster County Schule für kriminelle Jungen, die von Eleanor Roosevelt mitbegründet wurde. („Manchild“ ist ihr gewidmet.) Er glaubte, dass die Erfahrung ihn veränderte, aber es blieben noch Jahre der Verwirrung. Brown kannte niemanden, der die High School abgeschlossen hatte, bis er schließlich selbst seinen Abschluss machte, indem er nachts zum Unterricht ging – seine Freunde hatten keinen Beweis dafür gesehen, dass ein Abschluss etwas für Sie tun könnte. In seinen Zwanzigern ging Brown zu Howard. Dort bat ihn ein geliebter Mentor aus Wiltwyck, einen Artikel für zu schreiben Widerspruchwas zu einem Buchvertrag führte, und dann zu den mehr als fünfzehnhundert Seiten, die Brown schließlich einreichte. (Der Herausgeber des Buches half dabei, sie auf ein Buch mit vierhundert Seiten zu reduzieren.)
Das Erwachsenwerden folgt keiner Regel, und Brown erfand eine komplizierte Struktur für „Manchild“, in der sich die narrative Bewegung vorwärts bewegt und dann zurückverdoppelt, wobei jeder persönliche Fortschritt in seiner Prekarität dramatisch ist. Was durch Browns episodischen Ansatz offenbart wird, ist seine Entschlossenheit, nach außen zu schauen, während er nach innen schaut. Sie können den emotionalen Fortschritt eines Menschen spüren, der darum kämpft, erwachsen zu werden und sich zu entwickeln, dieses Innenporträt, das in Beziehung zu seinem Bild seiner Nachbarschaft gesetzt wird. Browns Schreiben vibriert vor pikaresker Geschwindigkeit und Energie, selbst wenn Sonny allgemeine Beobachtungen macht: „Meine Freunde waren alle so wagemutig wie ich, hart wie ich, schmutzig wie ich, zerlumpt wie ich, fluchten wie ich und hatten eine große Vorliebe für Ärger Mich.” Die frühen Teenagerjahre waren die Scheidewegzeit, in der sich Jungen wie Sonny möglicherweise ernsthaften Verbrechen zuwandten. Er erzählt von Eltern, die angesichts der Anziehungskraft des Straßenlebens für ihre Söhne hilflos sind. Und er erklärt Kriminalität als Folge pessimistischer Jungen, die unter unerfüllten Erwachsenen aufwuchsen, die keine Entscheidungsfreiheit hatten, die Jungen sicher, dass auch sie eine leere Zukunft erwarteten. Er versteht, dass ihre häufigen Entscheidungen zum „Bösewicht“ alles damit zu tun haben, dass ihnen die Gelegenheit verweigert wurde, die sie und ihre Eltern nach Norden gereist waren, um sie zu finden. „Denn wohin rennt man“, schreibt Brown, „wenn man schon im gelobten Land ist?“
Was das alles für Sonny noch beunruhigender macht, ist, dass sie während ihrer Arbeit als Lieferbote für eine Uhrenwerkstatt erfährt, wie gut weiße Mittelklassemenschen anderswo in New York leben. Er erzählt von der Entdeckung eines Wohnviertels in Brooklyn, dessen Kontrast zu Harlem ihn erstaunte: „Ich hatte nie gewusst, dass es in New York City einen so hübschen Stadtteil gibt.“ Er würde dorthin zurückkehren, wenn er depressiv wurde. „Ich war gerne an einem Ort, an dem alles so sauber war“, erinnert er sich.
Amerika bietet Sonny und denen, die er sich einfallen lässt, kleine, aber niedere Jobs und tägliche Demütigungen an, und so finden sie verschiedene Mittel zur Erheiterung und Bewältigung der Verzweiflung. Manche werden high. „Sie schienen sich gut zu fühlen“, bemerkt Sonny. „Das hat mich wirklich dazu gebracht, es zu benutzen. Diese Typen schienen sich zu fühlen, als würden sie fliegen, als wären sie weit oben in der Luft; Sie fühlten sich auf eine Weise, die sie noch nie zuvor gefühlt hatten. Und so viele Menschen auf diesen Straßen herumlaufen zu sehen, die sich so gut fühlen – ich wusste einfach, dass ich etwas wirklich Großes verpassen würde.“ Er erklärt harte Drogen als einen Weg, sich aus einer unerträglichen Hoffnungslosigkeit zu befreien: „Mir kam es vor, als würden die Junkies vor Dingen davonlaufen. Sie rannten vor Menschen und Leben davon. Niemand hat etwas von dir erwartet, wenn du ein Junkie warst.“
Wie Sonny es sieht, existiert Sucht mit Glauben und Gewalt in einem Spektrum unterschiedlicher Reaktionen auf die traumatische Frustration, weniger zu haben und als weniger angesehen zu werden. „Jeder in Harlem brauchte etwas“, sagt er. „Einige Leute brauchten Religion. Die Junkies brauchten Drogen. Einige Leute mussten sich am Samstagabend betrinken und die Hölle heiß machen. Viele Leute brauchten die Zahlen. Ich musste aus Harlem raus.“ Das Verlassen ist schwierig, sogar für diejenigen, die gehen wollen; so stark war der Widerstand der Nachbarschaft. Schließlich zieht Sonny in die Innenstadt, vermisst aber bald Harlem, den „Topf und die Straßen und das Stehlen. Das war meine Lebensweise. Ich konnte es nicht allzu lange ertragen, als ich dort war, aber das war alles, was ich wusste.“
Ein Teil dessen, wovon Sonny wegkommen möchte, ist Angst. Wenn er über Waffen spricht, erzählt er, wie beängstigend sie sind, wie eine Pistole vom Kaliber .45 „den ganzen Kopf abreißen würde“. Waffen sind aber auch Quellen von Schutz und Prestige. „Die Leute in der Nachbarschaft, zu denen alle aufschauten, waren die Katzen, die jemanden getötet hatten“, sagt er. „Die kleinen Jungs in der Nachbarschaft, die die Erwachsenen respektierten, waren die kleinen Jungs, die sich von niemandem anlegen ließen.“ Schützen sind nicht zuletzt Menschen der Tat. In Sonnys Beschreibung war das Begehen eines Mordes die Implosion von Männern, die sich wertlos fühlten und die „ihre ganze Feindseligkeit an allen anderen ausgelassen“ hatten. In diesem ätzenden Kalkül wurdest du befreit, als du starbst. Wenn ein Mann jemanden umgebracht hat, denkt Sonny: „Er hat dem Kerl einen Gefallen getan, weil er ihn befreit hat.“
Die meisten hoffnungslosen Menschen werden keine Schützen. Stattdessen verwelken sie. Weit verbreiteter als die Angst vor Schüssen in Sonny’s Harlem ist die Angst vor dem Scheitern. Er spricht von Männern, die „nicht arbeiten wollten“, und kommt zu dem Schluss, dass „sie Angst hatten, da rauszukommen und es nicht schaffen zu können“. Auch die Schützen fühlten sich so. Sie haben sich mit ihrer Angst durch Fatalismus abgefunden. Männer, die Sonny kennt, schreibt Brown in der vielleicht niederschmetterndsten Zeile des Buches, „scheinen bereit zu sterben“.
Ich wurde wieder mit Browns Roman bekannt gemacht, als ich ihn mit einem jungen Mann namens Bobby als Teil eines kleinen Buchclubs las. Ich hatte Bobby kennengelernt, als ich an meinem eigenen Buch gearbeitet hatte, in dem es um eine segregierte Gemeinde in New Haven, Newhallville, ging, die von schwarzen Familien bewohnt wurde, die hauptsächlich aus South Carolina kamen, um in der örtlichen Industrie zu arbeiten. Diejenigen, die in den 1950er Jahren ankamen, fanden gut bezahlte Produktionsarbeit und bauten ein blühendes südliches Viertel in einer nördlichen Stadt auf. Die nächsten Generationen standen vor verschlossenen Fabriktoren. Bobby wuchs, wie andere in seiner Teenager-Kohorte, ohne nennenswerte Zukunftshoffnungen und -erwartungen auf und ging davon aus, dass er irgendwann auf die Straße gehen würde. Mit sechzehn hatte er den Überblick verloren, wie viele junge Leute er gekannt hatte, die angeschossen worden waren. Er ging der Gewalt aus dem Weg, aber das spielte keine Rolle mehr, als er mit sechzehn wegen eines Mordes, den er nicht begangen hatte, ins Gefängnis kam. Er verbrachte neun Jahre im Gefängnis, bevor er schließlich entlastet und freigelassen wurde.
Während seiner anschließenden Wiedereintrittsphase stieß Bobby auf Browns Buch. Darin sah Bobby seine eigene Kindheit, sagte er, und die von Jungen und Mädchen, mit denen er aufgewachsen war. Viele, wie Sonnys Klassenkameraden, kamen hungrig zur Schule; Einige von Bobbys Lehrern kauften Essen von ihrem eigenen Geld, genau wie Sonnys Lehrer es getan hatten, und bereiteten es auf Kochplatten im Klassenzimmer zu. Bobby sagte, eine Möglichkeit, wie er erkennen könne, dass seine Kollegen angesichts der Zukunft verzweifelt seien, sei, dass niemand Diplome wertschätze. „Ich sehe hier keine Zukunft“, erklärte er. „Ich sitze da und versuche, es mir vorzustellen. Es funktioniert nicht, etwas zu erschaffen, wenn nichts da ist.“ Und doch würden nur wenige Menschen, die Bobby kannte, jemals die Nachbarschaft verlassen. Er sagte, die Trägheit in Newhallville sei der von Brown beschriebenen Angst ähnlich: „Viele Menschen in der Nachbarschaft haben das Gefühl: Angst, wenn sie aus der Kiste treten. Viele werden das Risiko nicht eingehen. Menschen haben ihr ganzes Leben lang versagt. Es ist ein großer Schritt, und auf diesem Niveau zu scheitern, wäre zu viel für die Menschen.“
Wie Sonny in Brooklyn entdeckte Bobby, wie die andere Hälfte in New Haven lebte. Er würde mit seinem Fahrrad die Prospect Street-Trennlinie der Stadt hinauf und überqueren und dabei geräumige Häuser mit makellosen Gärten bewundern. Dort erinnerte er sich, dass er dachte: Warum haben so wenige Menschen das ganze Geld, um zu tun, was sie wollen? Wenn Gott davon weiß, warum lässt er es dann zu? Das lässt Gott boshaft aussehen. Wie viele beten, um aus einer Situation herauszukommen, und sie sind immer noch darin, leidend, arm, pleite, kommen einfach über die Runden, kratzen am Tellerrand.
Bobby sah auch die Art von Fatalismus, die Brown beschrieben hatte. „Das Sprichwort über Newhallville“, sagte Bobby, „ist, wer dort geboren wird, ist dem Untergang geweiht. Du wächst in der Ville auf, du musst dich an die Straße gewöhnen.“ Für einige besänftigte das Halten einer Waffe die Angst und die Wut und brachte möglicherweise auch Entscheidungsfreiheit und Zustimmung. „Wenn du in Newhallville aufwächst, bekommen Leute, die gewalttätige Sachen machen, die meiste Aufmerksamkeit“, sagte Bobby. „Von Frauen gelobt, kleide dich am frischesten, fahre die besten Autos. Sie sehen nicht, dass Ihre Eltern diese Dinge haben. Was braucht es, um schöne Dinge zu haben? Denken Sie darüber nach – keine anderen Jobs können so bezahlt werden, die sie bekommen können. Das Wissen um die schwierigen Reisen, die diese Eltern unternommen hatten, um dorthin zu gelangen, wo sie waren, machte dies zu einer besonders düsteren Offenbarung.
In „Manchild“ ein so klares und lebendiges Porträt der Probleme zu finden, die er durchlebte, schien für Bobby eine Art Balsam zu sein, aber es war auch ein deprimierender Beweis dafür, wie völlig wir als Gesellschaft es versäumt haben, sie anzugehen .
„Manchild in the Promised Land“ war ein sofortiger Erfolg. James Baldwin hielt es für eine „gewaltige Errungenschaft“, und Tom Wolfe nannte es „unvergesslich“. Norman Mailer, ein lebenslanger New Yorker, sagte, dass er erst nach der Lektüre des Buches verstanden habe, wie seine Kindheit „alltäglich gewesen wäre, wenn ich in Harlem aufgewachsen wäre“. Viele weiße Amerikaner versuchten 1965, die Proteste und die Gewalt zu verstehen, die sich auf den Straßen im ganzen Land entfalteten, und sie halfen dem Buch, ein Bestseller zu werden – es wurde mehr als vier Millionen Mal verkauft. Als Brown starb, im Jahr 2002, die Mal berichtete, dass das Buch immer noch mehr als 30.000 Exemplare pro Jahr verkaufte und im ganzen Land auf den Lehrplänen der Highschools und Colleges stand.
In den zwanzig Jahren seitdem ist das Buch nicht weniger relevant geworden, aber es scheint anekdotisch weniger sichtbar geworden zu sein. Ich habe Hunderte von Menschen interviewt, während ich mein Buch geschrieben habe, und obwohl ich den Roman oft angesprochen habe, hatte fast niemand davon gehört. Es mag sein, dass Browns Perspektive einigen veraltet erscheint; Brown gibt sich kaum Mühe, irgendetwas Erhebendes oder Erlösendes über Harlem darzustellen, und das kann pathologisierend wirken. Einige seiner Beobachtungen über degradierte Männer und Frauen sind schonungslos. Aber es ist schwierig, diese Härte von Browns klarem Blick auf die Folgen von Ungleichheit und Armut und der daraus folgenden Verzweiflung und Gewalt zu trennen.
In Browns späteren Jahren fragten ihn die Leute nach Veränderungen, die er im Laufe seines Lebens in Gemeinden wie Harlem gesehen hatte. Um die Jahrhundertwende hatte die Gentrifizierung dazu geführt, dass sich Teile von Harlem fast unkenntlich von der Nachbarschaft unterschieden, in der er aufgewachsen war. Aber andere Teile blieben mittellos, und es waren diese Orte, an die Brown dachte, als er die Frage beantwortete. Er sagte, dass arme junge Männer in allen amerikanischen Städten viel leichter Zugang zu Waffen hätten als er und seine Freunde und viel eher bereit seien, sie zu benutzen. Ihre Gründe dafür hatten sich in der Zwischenzeit nicht wirklich geändert. Auf diese Weise ist Browns Buch von unserer Zeit und seiner Zeit, alle Schüsse das Echo von Generationen. ♦