Tausende Kinder, die meisten aus Mittelamerika, machen sich auf den Weg zur Grenze, viele hoffen, Eltern in den USA zu treffen. Aber für diejenigen, die in Mexiko gefangen werden, gibt es nur eine nahezu sichere Abschiebung.
CIUDAD JUÁREZ, Mexiko – Die Kinder stürzten benommen und müde aus einem weißen Van und rieben sich den Schlaf aus den Augen.
Sie waren auf dem Weg nach Norden gewesen, ohne ihre Eltern gereist und hatten gehofft, die Grenze in die Vereinigten Staaten zu überqueren.
Sie haben es nie geschafft.
Von mexikanischen Einwanderungsbeamten festgenommen, wurden sie in ein Tierheim für unbegleitete Minderjährige in Ciudad Juárez gebracht, in einer einzigen Akte marschiert und zur Verarbeitung an einer Wand aufgereiht. Für sie ist diese Einrichtung etwa eine Meile von der Grenze entfernt die nächstgelegene zu den Vereinigten Staaten.
“‘Mama, ich habe schlechte Nachrichten für dich'”, erinnerte sich eines der Mädchen im Tierheim, Elizabeth, 13, aus Honduras, daran, dass sie es ihrer Mutter am Telefon erzählt hatte. “‘Weine nicht, aber die mexikanische Einwanderung hat mich erwischt.'”
Die Kinder sind Teil einer wachsenden Welle von Migranten, die hoffen, einen Weg in die Vereinigten Staaten zu finden. Wenn sie es über die Grenze schaffen, können sie versuchen, ihren Fall den amerikanischen Behörden vorzustellen, zur Schule zu gehen und eines Tages Arbeit zu finden und Verwandten zu Hause zu helfen. Einige können sich mit den dort wartenden Eltern wiedervereinigen.
Aber für diejenigen, die vor dem Überqueren der Grenze gefangen wurden, endet der lange Weg nach Norden in Mexiko.
Wenn sie aus anderen Teilen des Landes stammen, da eine wachsende Zahl auf die wirtschaftliche Belastung durch die Pandemie zurückzuführen ist, können sie von einem Verwandten abgeholt und mit nach Hause genommen werden.
Aber die meisten von ihnen kommen aus Mittelamerika, angetrieben von einem Leben, das durch Armut, Gewalt, Naturkatastrophen und die Pandemie nicht nachhaltig geworden ist, und ermutigt durch das Versprechen der Biden-Regierung, einen großzügigeren Ansatz bei der Einwanderung zu verfolgen.
Sie werden oft monatelang in Notunterkünften in Mexiko warten, bis Vorkehrungen getroffen werden. Dann werden sie deportiert.
Die Reise nach Norden ist nicht einfach, und die Kinder, die sich ihr stellen, müssen schnell erwachsen werden.
Im Tierheim sind die meisten von ihnen Teenager, aber einige sind erst 5 Jahre alt. Wenn sie alleine, ohne Eltern – in Gruppen von Kindern oder mit einem Verwandten oder einem Freund der Familie – reisen, können sie auf kriminelle Netzwerke stoßen, die häufig Migranten ausnutzen und in Grenzbeamte entschlossen, sie zu stoppen. Aber sie versuchen es zu Tausenden weiter.
“Aus wirtschaftlichen Gründen gibt es einen großen Strom, und er wird nicht aufhören, bis sich das Leben der Menschen in diesen Ländern verbessert”, sagte José Alfredo Villa, der Direktor des Nohemí Álvarez Quillay-Tierheims für unbegleitete Minderjährige in Ciudad Juárez.
Im Jahr 2018 wurden in Ciudad Juárez 1.318 Kinder in Notunterkünfte für unbegleitete Minderjährige aufgenommen, teilten die örtlichen Behörden mit. Bis 2019 war die Zahl der Aufnahmen auf 1.510 Kinder angewachsen, obwohl sie im vergangenen Jahr aufgrund der Pandemie auf 928 gesunken war.
In den ersten zweieinhalb Monaten dieses Jahres ist die Zahl jedoch auf 572 gestiegen – eine Quote, die, wenn sie für den Rest des Jahres beibehalten würde, 2019, das höchste Jahr seit Bestehen, bei weitem übertreffen würde.
Wenn Kinder das Tierheim betreten, hört ihre Schulbildung auf, und das Personal kann nicht für so viele Kinder aus verschiedenen Ländern und mit unterschiedlichem Bildungshintergrund Unterricht anbieten. Stattdessen füllen die Kinder ihre Tage mit Kunstkursen, in denen sie oft Fotos ihrer Heimatländer zeichnen oder malen. Sie sehen fern, spielen im Hof oder erledigen die Hausarbeiten, damit das Tierheim wie Wäsche läuft.
Die Szene in Ciudad Juárez, jenseits des Rio Grande von El Paso in Texas, erzählt nur einen Teil einer größeren Geschichte, die sich entlang der fast 2.000 Meilen langen Grenze abspielt.
Elizabeth, die 13-jährige aus Villanueva in Honduras, sagte, als die mexikanischen Behörden sie Anfang März festnahmen, dachte sie an ihre Mutter in Maryland und wie enttäuscht sie sein würde.
Als sie aus dem Tierheim anrief, war ihre Mutter zuerst begeistert und dachte, sie hätte gekreuzt, sagte Elizabeth; Als sie die Nachricht hörte, brach ihre Mutter in Tränen aus.
»Ich habe ihr gesagt, sie soll nicht weinen«, sagte Elizabeth. “Wir würden uns wiedersehen.”
Die New York Times erklärte sich bereit, die zweiten Vornamen aller befragten unbegleiteten Minderjährigen zu verwenden, um ihre Identität zu schützen. Ihre familiären Umstände und die Umrisse ihrer Fälle wurden von Sachbearbeitern im Tierheim bestätigt, die mit ihren Verwandten und den Behörden in ihren Ländern in Kontakt stehen, um ihre Abschiebung zu veranlassen.
Wenn Elizabeth es über den Fluss nach Texas geschafft hätte, wäre ihr Leben jetzt anders. Selbst wenn sie vom Zoll- und Grenzschutz der Vereinigten Staaten festgenommen worden wäre, wäre sie ihrer Mutter freigelassen worden und hätte einen Gerichtstermin für die Vorlage ihres Asylverfahrens erhalten.
Der Erfolg ihres Asylantrags wäre nicht selbstverständlich. Im Jahr 2019 führten 71 Prozent aller Fälle mit unbegleiteten Minderjährigen zu Abschiebungsanordnungen. Aber viele kommen nie zu ihren Anhörungen; Sie weichen den Behörden aus und schlüpfen in die Bevölkerung, um ein Leben der Flucht zu führen.
Für die Mehrheit der Kinder im Tierheim bedeutet es nur eines, in Mexiko gefangen zu werden: die Abschiebung in ihr Heimatland in Mittelamerika.
Laut Herrn Villa, dem Direktor des Tierheims, wurden in den ersten drei Monaten des Jahres etwa 460 Kinder aus Notunterkünften in Juárez deportiert. Und sie warten oft monatelang, während mexikanische Beamte routinemäßig darum kämpfen, die Zusammenarbeit der zentralamerikanischen Länder zu gewinnen, um die Deportationen zu koordinieren, sagte er.
Elizabeth hat keine Ahnung, wer sich um sie kümmern wird, wenn sie nach Honduras zurückgeschickt wird. Ihr Vater hat die Familie verlassen, als sie geboren wurde, sagte sie, und die Großmutter, mit der sie zusammenlebte, stirbt.
Als Elizabeths Mutter 2017 ging, brach es sie, sagte sie.
Die Mutter hatte Kredite aufgenommen, um Elizabeth zu unterstützen. Als Kredithaie nach der Familie kamen, die die Rückzahlung beantragte, ging sie in die USA, um Arbeit zu suchen, sagte Elizabeth.
„Als meine Mutter ging, fühlte ich, wie mein Herz ging, meine Seele“, sagte sie und weinte.
Elizabeths Mutter bekam einen guten Job im Landschaftsbau in Maryland und wollte ihrer Tochter die tückische Reise in die Vereinigten Staaten ersparen. Aber als die Großmutter aufgrund ihrer Gesundheit nicht mehr in der Lage war, sich um Elizabeth zu kümmern, war das Mädchen an der Reihe, sich zu verabschieden.
Elizabeth sagte, sie bezweifle, ob sie ihre Großmutter jemals wiedersehen würde.
Anfang März erreichte Elizabeth den Rio Grande an der Nordgrenze Mexikos. Sie begann in Richtung Texas zu waten, als die örtlichen Behörden sie fingen und aus dem Wasser zogen.
Mexikanische Einwanderungsbeamte brachten sie in das Tierheim Nohemí Álvarez Quillay, das nach einem ecuadorianischen Mädchen benannt ist, das 2014 nach seiner Inhaftierung in einem anderen Tierheim in Juárez durch Selbstmord starb. Sie war 12 Jahre alt und auf dem Weg zur Wiedervereinigung mit Eltern, die seit ihrer Kindheit in der Bronx gelebt hatten.
Mitte März, zwei Wochen nach ihrer Ankunft, feierte Elizabeth im Tierheim ihren 13. Geburtstag.
Als die Mitarbeiter des Tierheims den Kuchen für Elizabeth schnitten – den Kindern ist es verboten, mit scharfen Gegenständen umzugehen -, wurden drei weitere Kinder von den Einwanderungsbehörden abgesetzt, nur wenige Stunden nach den acht, die an diesem Morgen angekommen waren. Sie sahen sich Cartoons an, während sie darauf warteten, dass die Beamten des Tierheims sie registrierten.
Elizabeths beste Freundin seit ihrer Ankunft, Yuliana, 15, war an ihrer Seite und wurde im Dezember von den mexikanischen Behörden festgenommen, als sie versuchte, mit ihrer 2-jährigen Cousine die Grenze zu überqueren und an der Hand ihrer 4-jährigen zu ziehen Cousin. Yuliana stammt aus San Pedro Sula, Honduras, einer der am stärksten von Gewalt heimgesuchten Städte der Welt.
Beide Mädchen sagten, sie hätten gesehen, wie Eltern Schwierigkeiten hatten, Essen auf den Tisch zu legen, bevor sie die schwere Entscheidung getroffen hatten, in die USA auszuwandern. Und beide hatten das Gefühl, dass ihr Versäumnis, zu überqueren, die enormen Erwartungen, die an sie gestellt worden waren, in die Höhe getrieben hatte: sich mit einem einsamen Elternteil wieder zu vereinen, zu arbeiten und Geld an zurückgelassene Familienmitglieder zu senden.
Für die Mädchen ist Zuhause kein Ort – Honduras oder die Vereinigten Staaten. Zuhause ist, wo ihre Familien sind. Dort wollen sie sein.
“Mein Traum ist es, weiterzukommen und meine Familie großzuziehen”, sagte Yuliana. „Es ist das erste, meiner Mutter und meinen Brüdern zu helfen. Meine Familie.”
An dem Tag, als sie San Pedro Sula verließ, um sich ihrem Vater in Florida anzuschließen, sagte sie, ihre Mutter habe ihr eines versprochen.
“Sie bat mich, sie nie zu vergessen”, sagte Yuliana. “Und ich antwortete, dass ich nie könnte, weil ich für sie gehen würde.”