„Mir ist klar geworden, dass ich nicht mehr zu helfen bin, wenn ich es nicht ertragen kann, die Wahrheit zu sagen“, sagt Eszter Encsy, die Erzählerin von Magda Szabós Roman „Das Reh“ von 1959. Eszter ist Schauspielerin; Sie braucht ein Drehbuch, um zu sprechen. Sie hat Jahre damit verbracht, ein Leben aus der Stille zu gestalten. Der Roman ist ihr verspäteter, wandernder Versuch, sich endlich zu entlasten. Aber Schweigen ist keine einfache Angewohnheit zu brechen. Die Identität des „Du“, an das Eszter den Roman richtet, bleibt dem Leser größtenteils im Folgenden vorenthalten, ebenso wie die Gründe für ihre Zurückhaltung.
„The Fawn“ ist eine Chronik des Schweigens und all dessen, was darunter brodelt. Es zeigt das turbulente Wiedersehen der verbitterten und brillanten Eszter mit ihrer ehemaligen Spielgefährtin, der engelhaften Angéla, nach einem Jahrzehnt Trennung. Die Erzählung pendelt frenetisch über diese Lücke, von ihrer Kindheit in der Provinz während des Zweiten Weltkriegs bis zu ihrem Erwachsenenleben in Budapest Anfang der fünfziger Jahre.
Die Vorstellung einer sprachlosen Zeit, einer Kluft zwischen Vergangenheit und Gegenwart, gehörte zu den zentralen Anliegen von Szabós Karriere, die sieben Jahrzehnte vor ihrem Tod im Jahr 2007 umfasste. „The Fawn“ selbst ist das Produkt einer solchen Kluft: Szabó hat es geschrieben heimlich während eines Zeitraums von fast einem Jahrzehnt, als das stalinistische Nachkriegsregime in Ungarn ihr die Veröffentlichung untersagte. „Meine Jahre des Schweigens“, nannte Szabó diese Zeit später in ihrem halbautobiografischen Roman „Die Tür“. Es war eine Erfahrung, die ihre Faszination für den Preis des Schweigens in all seinen Formen – politisch erzwungen, selbst auferlegt – sowie für ihre anderen bleibenden Fixierungen auslöste: die unausgesprochenen Wunden der ungarischen Geschichte, die Erschütterungen des Rufs, die Spannung zwischen einer Hingabe zur Kunst und eine Verbundenheit mit anderen Menschen.
Szabó war Dichterin, bevor sie Schriftstellerin wurde. Sie zog Ende Zwanzig gegen Ende des Zweiten Weltkriegs nach Budapest, als die Russen Hitlers Truppen aus Ungarn vertrieben. Sie schloss sich dort einer Gruppe anderer junger Schriftsteller an und veröffentlichte 1947 eine Gedichtsammlung, „Das Lamm“, die die Verwüstungen des Krieges dokumentierte, gefolgt von ihrer zweiten Sammlung, „Zurück zum Menschen“. 1949 erhielt sie den Baumgarten-Preis, die damals höchste literarische Auszeichnung Ungarns. Der Preis wurde am selben Tag zurückgezogen. Das Land war unter sowjetische Kontrolle geraten, und das stalinistische Regime von Mátyás Rákosi, das sich am Kreml orientierte, begann mit einem brutalen Vorgehen gegen alle Künstler, die keine staatliche Propaganda produzieren wollten. Szabó wurde zum Klassenfremden erklärt. Sie und ihr Kreis von Autorenkollegen – sie nannten sich New Moon group (Újhold) – erhielten ein Veröffentlichungsverbot.
Die Zensur verfolgte sie. Sie hofften, die New Moon-Gruppe zu zersplittern, hungrig nach der kulturellen Legitimität, die die Duldung der Schriftsteller dem Regime verleihen könnte. Szabó behauptete, den Willen zum Schreiben verloren zu haben. Sie nahm einen Job als Lehrerin für Kinder an. Aber die ganze Zeit über schrieb sie Belletristik und hielt sie sogar vor anderen New Moon-Autoren geheim. Ihr erster Roman „Fresco“ ist eine offensichtliche Reaktion auf ihre missliche Lage – eine Geschichte von Maulkorb und Trotz über eine Malerin, die sich weigert, dem Rákosi-Regime zu erlauben, die Themen ihrer Werke zu diktieren. Rákosi wurde nach Stalins Tod abgesetzt, und die ungarische Revolution von 1956 leitete schließlich das ungarische Tauwetter ein, eine Ära etwas größerer Toleranz. „Fresco“ wurde 1958 zum Erstaunen von Szabós Freunden veröffentlicht. „Die Tatsache, dass sie Sie nicht getötet haben, könnte bedeuten, dass wir auch bald grünes Licht bekommen“, bemerkte der Literaturkritiker Balázs Lengyel.
Szabó war eine Dissidentin, aber nie eine Geradlinige: Unter den Klassifizierungen der Zensur nach 1956 wurden ihre Romane weder „verboten“ noch „unterstützt“, sondern „geduldet“. Aber es blieb eine Wunde von ihrem Jahrzehnt der Zensur, und die Erinnerungen an Schande und Rückkehr, Bitterkeit und Rechtfertigung tauchen immer wieder in ihrem Schreiben auf. „The Fawn“, erschienen 1959, trägt die Spuren dieser Jahre. Wie „Fresco“ handelt das Buch von Schweigen und Zensur. Aber anstelle des vertrauten Bildes des dissidenten Künstlers, der sich dem Staat widersetzt, wollte Szabó etwas anderes zeigen – die Art und Weise, wie Schweigen ein Leben verzerren und entstellen kann. Der Roman ist politisch didaktischer als Szabós spätere Werke und zeigt das Ungarn vor 1956 als eine langweilige, lobotomisierte Bürokratie, eine Öffentlichkeit, die von Euphemismen und selbstgefälliger Heuchelei verdorben ist: „Blah, blah, blah.“ Das wahre Thema des Buches ist jedoch nicht das Schweigen der Zensur, sondern das Schweigen, das zwischen Menschen herrscht, das Scheitern der Intimität, das Freunde und Liebende aus der Bahn wirft. Szabó verstand ein solches Schweigen als eine Art Exil, und sie untersuchte in ihrer Fiktion die Auswirkungen dieses Exils, wie die Entfremdung von anderen Menschen auch sich selbst fremd machen kann.
In „The Fawn“ beginnt dieses Exil mit einem kleinen Moment der Demütigung. Eszter trifft Angéla zum ersten Mal, als sie Kinder sind. Es ist ein gewöhnlicher Tag vor dem Krieg. Eszter spült in der heruntergekommenen kleinen Küche ihrer Familie ab. Sie hört zu, wie ihr kränklicher Vater hustet und ihre Mutter Klavierunterricht erteilt, und verschüttet das Spülwasser, das ihre Kleidung durchnässt. In diesem Moment erscheint Angéla in der Tür für eine Musikstunde, „in der linken Hand einen Ball haltend, einen wunderschönen himmelblauen Ball mit einem goldenen Ring darum, und in der rechten Hand, in einem schneeweißen Handschuh, sie hielt einen lackierten Notenständer, der mit rotem Fell bedeckt war.“ Sie strahlt Unschuld und Vornehmheit aus. Eszter hasst sie sofort. Von diesem Moment an wird dieser Hass, nachdrücklich und unerbittlich über alle Maßen, zum Sog des Romans. „Ich habe Angéla verabscheut und gehasst, seit ich sie zum ersten Mal gesehen habe“, sagt Eszter. „Sogar wenn ich tot bin, wenn es ein Leben nach dem Tod gibt, werde ich sie immer noch hassen.“
Aber Eszter bewahrt ein einstudiertes Schweigen und lässt sich diesen Hass nie anmerken, auch nachdem Angéla eine einseitige Freundschaft mit ihr eingegangen ist. „Sie hat sich so aufrichtig an mich gehängt, wie ich sie gehasst habe“, sagt Eszter. Ihr Hass scheint ihrem Groll über den auffälligen Reichtum von Angélas Eltern entsprungen zu sein. Eszters eigene Familie hat einen langen Abstieg von ihrer früheren sozialen Position durchgemacht. Eszters Mutter, geboren als Kind aristokratischer Eltern, hat einen „dreiläufigen Nachnamen: Katalin Marton von Ercsik von Táp von Szentmarton“. Ihr Vater, ein exzentrischer Anwalt, der sich lieber um seinen Garten mit seltenen Blumen kümmert, als Klienten zu übernehmen, macht die Familie zu einer „öffentlichen Schande“. Ein wohlhabender Verwandter, der sieht, dass Eszter barfuß geht, schickt ihr gebrauchte Schuhe; sie sind zu klein und geben ihr dauerhafte Schwielen.
Was Eszter an Angéla am meisten hasst, ist ihre offensichtliche Güte, die gedankenlose Güte und Großzügigkeit, mit der ihr Reichtum andere überschüttet. Eszter selbst behauptet, „als Kind nie daran geglaubt zu haben, dass das Gute von selbst kommt. Ich hatte immer den Verdacht, dass darunter eine Art Bezahlung für vergangene oder noch zu erwartende Dienste lag.“ Als Angéla ein Rehkitz geschenkt bekommt, packt Eszter Neid; Zu sehen, wie viel Freude Angéla daran hat, sich darum zu kümmern, verdoppelt ihren Groll. Eines Nachts bricht sie ein und befreit das Kitz aus seinem Gehege. Sie sieht zu, wie es wegrennt und von einem Zug angefahren wird.
Als der Krieg kommt, jubelt Eszter über die Größe der Zerstörung: „Sie dachten, das Schlimmste am Krieg sei die Bombardierung der Hauptstadt? Für mich war das das Beste. Immer wenn das Radio einen weiteren Überfall ankündigte, wurde ich wie ein Jagdhund. Ich zitterte vor Erwartung.“ Angéla, stellt sie sich glücklich vor, wird „sehr erschrocken“ sein. Noch befriedigender ist es, als Angélas älterer kommunistischer Bruder Emil wegen eines unbenannten Aktes politischer Hetze verhaftet wird. Angélas Familie verlässt beschämt die Stadt; wenig später wird Emil in einem Gefangenenbataillon getötet.
Fast ein Jahrzehnt später, als Eszter und Angéla sich wiedersehen, ist Eszter eine erfolgreiche Schauspielerin in Budapest geworden. Aber die Umwälzungen von Klasse und Ansehen unter dem neuen Regime haben sie zu einem Objekt des Verdachts gemacht. Obwohl sie mittellos aufwuchs und einst beim Gedanken an „eine Zeit, in der die Armen den Reichen alles wegnehmen würden“, ein „wildes Glück“ verspürte, ist Eszters adelige Herkunft zu einer politischen Belastung geworden. Sie muss ständig ihre Loyalität gegenüber staatlichen Zensoren beweisen und die Geschichte ihres aristokratischen Hintergrunds verdrehen, um sie zufrieden zu stellen. Angéla ist inzwischen eine glühende Kommunistin geworden, die sich dem Dogma der Partei verschrieben hat. Sie betreibt ein Waisenhaus in Erinnerung an ihren Bruder, der jetzt als Märtyrer gepriesen wird. Eszter, deren Hass immer noch schwelt, nennt sie ein „charmantes, inkompetentes Baby“.
In Szabós Roman „Izas Ballade“ von 1963, übersetzt von George Szirtes, findet sich ein Richter namens Vince Szőcs auf der schwarzen Liste des konservativen ungarischen Vorkriegsregimes wieder. Vinces Tochter Iza ist eine talentierte, politisch engagierte Ärztin, die sich dem Widerstand gegen die Nazi-Besatzung anschließt. Sie nimmt die Last der Demütigung ihres Vaters auf sich und stellt sich würdevoll neben ihn, um allen Freunden und Nachbarn zu trotzen, die die Familie aus ihrem Leben gestrichen haben. Die Tragödie von „Iza’s Ballad“ besteht darin, dass ihre Trennung vom gemeinsamen Leben schließlich selbst auferlegt wird, eine Gewohnheit der Entsagung, und dass es zu spät ist, als Iza erkennt, dass sie versuchen muss, die Kluft zwischen sich und anderen zu überbrücken. Ihr Mann und ihr Liebhaber haben sie verlassen, ihre Eltern sind beide tot. Höhepunkt des Romans ist ein innerer Monolog von Izas Ex-Mann, der über die Blutlosigkeit ihrer Existenz nachdenkt:
Das Gefühl, das in dieser letzten Zeile zum Ausdruck kommt, kehrt immer wieder in Szabós Werk zurück – was nützt politischer Mut, wenn man zu feige ist, offen über seine Liebe zu sprechen?
Szabó verband dieses Scheitern der Intimität insbesondere mit Künstlern, die ihrer Meinung nach die Welt am klarsten wahrnahmen, sich aber von ihr fernhielten. In ihren Romanen symbolisierte sie diese Distanz durch verschiedene Grenzen, Tore, Fenster – oder geschlossene Türen, wie in „Die Tür“, wo eine verschlossene Tür in einer Wohnung eine buchstäbliche Manifestation unausgesprochener Intimität und Distanz zwischen zwei Frauen ist, die sich sehr umeinander sorgen andere. „Wie irrational, wie unberechenbar ist die Anziehungskraft zwischen Menschen, wie verhängnisvoll ist ihre Strömung“, bemerkt der Schriftsteller, der diesen Roman erzählt.
In „The Fawn“ ist Szabós Symbol für diese Distanz die Maske der Schauspielerin. Erst auf der Bühne fühlt sich Eszter so richtig wohl und mit der Welt verbunden. Sie ahnt, dass an ihr etwas Unwiederbringliches ist. Seit sie ein Kind war, versteckte sie sich hinter ihrem Hass: Sie liebte Angéla schon immer. Aber sie kann es nicht ganz zugeben. Liebe ist Gefahr, ein Versprechen auf Verlust. Ihre Liebe ist geheimnisvoll – ob es sich um eine romantische Liebe handelt oder nicht, bleibt im Dunkeln, vielleicht am allermeisten Eszter. Klar ist nur, dass Eszter Angélas Unschuld und Aufrichtigkeit bewundert und beneidet; Unausgesprochen äußern sich diese Gefühle in Ressentiments und Gewalt, dem Töten des Kitzes. Eszter nimmt einen Liebhaber, der sich schließlich als diejenige herausstellt, an die der Roman gerichtet ist. Er ist ein verheirateter Mann, ein Gelehrter und Übersetzer von Shakespeare. Sie trafen sich nach dem Krieg in Budapest. Eszter sehnt sich danach, ihm jedes Geheimnis ihres Lebens zu erzählen, weil sie glaubt, dass er der einzige Mensch ist, der sie wirklich versteht. Er ist es, der endlich die Wahrheit sagt: „Ich weiß, dass du Angéla liebst“, sagt er eines Nachts im Bett zu Eszter. Er sieht hinter die Maske. Er ist Angelas Ehemann.