Wenn mitten in „The Sentence“, einem neuen Roman von Louise Erdrich, ein hundertzweijähriger Baum umfällt, sieht die Blattkrone „mächtig“, „einladend“ aus. Charaktere versammeln sich, um die flechtenfleckige Rinde zu berühren. „So freundlich“, staunt jemand. Kraftvoll, einladend, freundlich – diese Adjektive könnten Erdrichs eigene Stärken beschreiben, die sich auf mehr als zwanzig Gedichtbände, Belletristik, Kinderliteratur und Essays erstrecken. Erdrich schreibt oft über die „Indigerati“ – ihr Name für urbane, intellektuelle Indianer – des Upper Midwest. (Ihr vorheriger Roman „Der Nachtwächter“ wurde von ihrem Großvater, einem Aktivisten und Lokalmatador, inspiriert; er gewann 2021 den Pulitzer-Preis.) Die Bücher sind geprägt von Wärme und Geduld, und von der schlauen, kantigen Protagonisten Freundlichkeit. Sie schimmern oft vor Lebensgeist, und doch rührt ihre wahre Unheimlichkeit von Erdrichs eher klassischer Anlage mit Beschwörung und Charakter. Eine Höhepunktszene in „The Sentence“ zum Beispiel greift ein früheres Bild auf, um es wiederzuverwenden: „Ich schloss meine Augen“, sagt der Erzähler, „und in der Dunkelheit stürzte mein Baum nach vorne. Meine Äste erfassten und senkten mich, bis ich knapp über dem Boden schwebte.“
„The Sentence“ ist jedoch nicht – oder nicht nur – ein phantastisches Porträt des Innenlebens. Es ist eher ein Raum voller Ideen, Geschichte, großen Brocken kürzerer Romane, Randfiguren und Handlungssträngen, die wie Teppiche zusammengerollt sind, um sich kameradschaftlich an die Wände zu lehnen. Der Protagonist ist Tookie, eine Ojibwe-Frau im mittleren Alter. In ihren Dreißigern war Tookie in einen Körperraub verwickelt – sie stahl die Überreste eines Mannes und transportierte unwissentlich das Crack-Kokain, das unter seinen Achseln geklebt war, über die Staatsgrenzen hinweg – und erhielt eine sechzigjährige Gefängnisstrafe. („Dieses leichte Wort“ – Satz – „lag so schwer auf mir“, sagt sie.) Einer Anwältin gelang es, ihre Zeit auf ein Jahrzehnt zu verkürzen; Tookie arbeitet jetzt in einer Buchhandlung, die einer exzentrischen älteren Schriftstellerin namens Louise gehört. (Auch Erdrich betreibt in Minneapolis einen Fachbuchladen namens Birchbark Books.) Sie hat Pollux geheiratet, den Stammespolizisten, der sie verhaftet hat, und ist in ein “normales kleines Haus” mit “einem großen unregelmäßigen schönen Garten” gezogen. Sie wundert sich, sich in „so einem goldenen Leben“ wiederzufinden.
In der Buchhandlung treffen wir Tookies Mitarbeiter – Pen, einen Dichter; Jackie, eine ehemalige Lehrerin – und Erdrich verweben ihre Geschichten auf die ungezwungene Art von Olga Tokarczuk, die einen bewundernden Ruf erhält. Tookie liebt Tokarczuk; Sie liebt auch Amitav Ghosh, Toni Morrison, Clarice Lispector und einige hundert andere Autoren, deren Namen auf einer „Totally Biased List of Tookie’s Favorite Books“ am Ende des Romans erscheinen. Sie ist eine ironische Studentin der Veröffentlichungstrends und hat festgestellt, dass vor einigen Jahren „Die Frau oder Tochter des Ganzen“ ein „Lieblingstitel“ auf der Titelseite war. Literatur, die Tookie im Gefängnis bei Verstand hielt, beherrscht jetzt ihr Herz. Sie entwickelt ein besonderes Interesse an einer Gönnerin, die sie „Unzufriedenheit“ nennt, und besteht darauf, dass kleine Buchhandlungen eine Magie haben, wenn auch eine melancholische: „die Romantik zum Scheitern verurteilter intimer Räume, die vom entfesselten Kapitalismus ausgelöscht werden“.
Aber es ist eine eher lokale Bedrohung, die Tookies Idylle stört. Flora, ihre „nervigste“ Kundin, stirbt an Allerseelen 2019 und kommt innerhalb einer Woche in den Laden. Flora mag nach spektralen Maßstäben gutartig erscheinen – ein Rascheln von Seide hier, ein Klappern von Armbändern dort –, aber ihr postmortales MO verfolgt frühere Tendenzen: Tookie erklärt, dass Flora, obwohl anscheinend eine weiße Frau, eine „Stalkerin“ von „allen Dingen“ war Indigene“, eine „Möchtegerin“, die ihre Begrüßung häufig übertrieben hat. (An einer Stelle hatte Flora damit geprahlt, sie sei „in einem früheren Leben“ Indianerin gewesen; an einer anderen grub sie ein Foto von „einer grimmigen Frau im Schal“ aus – einer Vorfahren, die „indianisch aussah“. Tookie sagt: „Oder sie war vielleicht nur schlecht gelaunt.“ Mit sanftem Humor kehren Floras Besuche das rassische Drehbuch um: Statt unruhiger Eingeborenen, die aus vergewaltigtem Land aufsteigen, beschwört Erdrich einen geschäftigen Siedler herauf, der die Ojibwe-Lebenden verärgert. Die gespenstische Nebenhandlung dient Erdrichs Witz als Vehikel und bietet einen lustvollen Schuss Grusel.
Dennoch gibt es Hinweise auf etwas Dunkleres. Abgesehen von Floras Hijinks wird Tookie unbestreitbar heimgesucht – sowohl von der Erfahrung der Gefangenschaft als auch von einer psychischen Störung, die schwerer einzuordnen ist. („Das erzähle ich dir“, sagt Tookie und stellt sich physisch und, wie es scheint, existenziell vor: „Ich bin eine hässliche Frau.“) Ein paar Grollen stören die gemütliche Bibliophilie-Stimmung. Polluxs Nichte Hetta kündigt einen Besuch an, und sie und Tookie haben historisch gesehen die Köpfe zusammengestoßen. Doch die Gefahr lässt schnell nach: Als Hetta mit ihrem neuen Überraschungsbaby im Schlepptau auftaucht, vereint dieses „reinste Geschöpf“ die beiden Frauen mühelos. „The Sentence“ ist voll von zugänglichen Dialogen, wie „Ich vergebe dir nicht. Oder ich vergebe dir. Aber ich bin immer noch sauer.” Es ist, als hätte Erdrich Angst, zu beleidigen, indem er eine Vision von Rassismus oder Wut oder Trauer präsentiert, die ungeschminkt von Charme, unbehelligt von Unfug ist. Die Witze lesen sich als winzige Vermittlungen.
Im Februar 2020, ungefähr nach der Hälfte des Buches, wird klar, woher Erdrich ihren Konflikt begründen will. Eine Pandemie trifft; Ein Mann namens George Floyd wird ermordet. Die ineinandergreifenden Krisen setzen Tookies Beziehungen unter Druck. Sie hat Angst um Pollux und gerät auch mit ihm aneinander – sie muss noch die Tatsache verarbeiten, dass er sie einmal mit Handschellen gefesselt und ins Gefängnis geschickt hat. Hetta und ihre Freundin werden bei einer Protestkundgebung in Minneapolis unter Tränen vergast. Der Buchladen steht unter Quarantäne und während Flora in seinen Gängen lauert, scheint die ganze Welt von Geistern zu benebeln: denen, die von COVID-19; das unsichtbare Virus selbst; frühere Opfer staatlicher Gewalt. „Die MPD hat das seit Anbeginn dieser Stadt den Indern angetan“, kocht Hetta.
Der Roman verwandelt sich in ein ungewöhnliches Mysterium – warum ist Flora zurückgekehrt? Was will sie? – in ein Dokument des Augenblicks. Die Form des Buches wird offener (wenn auch surreal) tagebuchartig, mit Abschnittsüberschriften mit den Titeln „25. Mai“, „28. Mai“, „32. Mai“, „34. Mai“. An manchen Stellen ist es, als ob Erdrich mit den eigenen Erinnerungen eines Lesers malt und die Verwirrung von Fakten und Fantasie – wie sich die beiden in diesen Monaten zu vermischen schienen – rekursiv in ihre Fiktion einfügt. Tookie, der dem Supermarkt trotzt, stellt fest, dass „die verwüsteten Regale“ „den Beginn jeder Show“ andeuten, in der . . . ein groteskes majestätisches Wesen taucht aus Nebel oder Feuer auf.“
Andere Teile des Schreibens zum Thema 2020 wirken weniger überzeugend. Ob aus Zuneigung zu ihren Kreationen oder aus dem Wunsch, sich zu erheben, Erdrich scheint nicht bereit zu sein, mehr als das Gespenst wahrer Not zu erwecken. An einem Punkt pflügt ein Sattelschlepper in eine Gruppe von Demonstranten, aber es ist ein Unfall, und “niemand wurde getötet oder verletzt”. Rassismus überschattet mehrere Charaktere, aber seine Berührung ist zu oft skurril oder schwerelos, und ihre Antworten sind allgemein und vage. (Dasselbe gilt für Krankheiten, mit einer bemerkenswerten Ausnahme gegen Ende, als meine Lieblingsfigur erkrankte. Zu diesem Zeitpunkt war ich vom Fruktosegehalt des Romans so erschöpft, dass ich vergeblich um seinen Tod betete.) Ein Teil der Probleme mag die dokumentarische Rahmung sein, die Erdrich die Notwendigkeit nimmt, ihr Material zu formen: Sie kann verschiedene verschwommene Szenen zusammenwerfen und sie mit dem Leim von „so war das mal“ verbinden. Aber der katastrophalere Kampf des Buches ist mit dem Ton. Im Gegensatz zu Erdrichs Kurzromanen, die eine betörende Fremdheit aufweisen, finden ihre Romane ihren Sweet Spot in der Darstellung von fehlerhaften, sympathischen Charakteren, die ihr Happy End verdienen. Es ist ein Register, das unangenehm – manchmal tödlich – gegen die angespannte Thematik in „The Sentence“ anstößt.
Denken Sie an das einfache, selbstironische Charisma, das im Allgemeinen ein Vorteil Erdrichs ist. Ich habe den Überblick verloren, wie oft sich die Charaktere in „The Sentence“ mit hausgemachtem Gebäck gegenseitig belegen, aber in einem Fall erzählt Tookie: „Ich habe die Pfanne zum Abkühlen auf ein Gestell gestellt. Warte, ich werde das noch einmal sagen, weil es mich so anhört, als könnte ich backen. Ich stelle die Pfanne zum Abkühlen auf ein Gestell.“ Diese freche Erzählung, willkommen im Kontext der Keksdiplomatie, lässt sich auf die wütende, jubelnde Erfahrung anwenden, zu sehen, wie Konfrontationen zwischen Polizisten und Zivilisten gewalttätig werden. “Der Wut-Champagner und die wilde Freude schäumten heraus”, sagt Tookie und beschreibt ihren Kopfraum, während sie Filmmaterial aus Minneapolis’s Third Precinct streamt. Wut-Champagner? Die Münzprägung klingt falsch, und das beschwichtigend.
Mein Kollege Vinson Cunningham warnt beim Rezensieren des Theaterstücks „Sanctuary City“ vor der „tötenden Aktualität“, die das Geschichtenerzählen aus den Schlagzeilen riskiert, wenn es das menschliche Element aus den Augen verliert. „The Sentence“ kämpft mit dieser Last, aber das Buch singt, wenn es nachzeichnet, wie aktuelle Ereignisse Tookies Verbindung zu Pollux beeinflussen. Ihre Verbindung bleibt der Ofen des Romans, und Erdrichs Darstellung davon glüht vor offener, kompromissloser Emotion. In Passagen über Tookie und Pollux wird Erdrich ihrem Ruf als bedeutender amerikanischer Autor gerecht – Passagen wie diese, in denen Tookie die politische Wut analysiert, die sie von ihrem Ehemann entfremdet hat:
Oder diese, in der beides versöhnt wird:
Erdrichs Gaben – eine Intensität der Ehrlichkeit, eine Beschwörung von Gefühlen, die sich im Delirium in Bildern erschöpft – kommen hier voll zur Geltung. Die Bilder hallen nach, weil die Gefühle wahr sind.