Lesen Sie diese Geschichte jetzt zusammen mit den anderen Stücken aus der zweiten Person in „Self-Help“ – die meisten davon wurden während ihres Studiums an der Cornell University geschrieben – und Sie werden die gleiche intensive, aber falsche Verbindung spüren, die Sie beim Hören desselben Podcasts spüren täglich. Du kennst diese Person, denkst du, aber was tatsächlich passiert, ist, dass sich deine Vorstellung von ihr in deinem Gehirn festsetzt. „Für mich ist es so direkt, eine Geschichte zu lesen, in der eine weiße Frau einem erzählt, einem fast befiehlt, sich in die Lage dieser Figur zu versetzen“, sagte Sidik Fofana, ein mit dem Whiting Award ausgezeichneter Autor, der bei Moore studiert hat. „Aber man darf das ‚Ich‘, das liest, nie aus den Augen verlieren, also gibt es ein bisschen Distanz.“ Moore nutzt den engen Raum zwischen ihrem „Du“ und ihrem „Ich“ aus Du, sagte Dana Spiotta, während man mit ihren Charakteren lacht, sich aber in ihre bitteren Selbstkritiken verwickelt fühlt. „Sie durchbohrt diese Eitelkeiten“, sagte Spiotta – die ihrer Charaktere, aber auch deine.
In Moores Geschichten scherzen lustige Menschen genauso spielerisch mit ihren Lieben wie wir alle und erzeugen kleine Blasen in unseren Beziehungen. Aber für Moore sind diese Insider-Witze Warnlichter. Der Scherz in Moores Geschichten zwischen Liebenden oder Freunden „erzeugt eine Art Intimität“, sagte Spiotta, „die mit Traurigkeit unterlegt ist, weil sie nicht nachhaltig ist.“ In einer Geschichte aus ihrer zweiten Sammlung geht es um eine junge Frau, die gleichzeitig mit zwei Männern zusammen ist, während ihre gemeinsamen Witze mit einem Freund in Aggression geraten. Sie hat begonnen, auf seine Pointen zu treten. „Sie hatten begonnen, einander nachzuahmen, das gewalttätigste und befriedigendste Ende der Liebe.“
Im Jahr 1984 wurde Moore von der University of Wisconsin als jüngster Professor an einer englischen Fakultät eingestellt, die überwiegend mit älteren Männern besetzt war. Nach der Veröffentlichung von „Self-Help“ wurde sie zu einer der faszinierendsten jungen Schriftstellerinnen Amerikas, doch ihr wirkliches Leben fühlte sich anders an. „Eigentlich war ich zu jung, um Professorin zu werden“, sagte sie. „Die Schüler waren teilweise in meinem Alter.“ Da sie New York vermisste – sie scherzte, dass sie ihr gesamtes Gehalt für Ferngespräche ausgab –, kehrte sie in den ersten Sommern ihrer Lehrtätigkeit nach Manhattan zurück und vermietete eine Art Wohnung unter, in der sie zum Beispiel ihren Abwasch in einer Badewanne in der Küche erledigte . Sie konnte sich ein Abendessen und eine günstige Opernkarte leisten, aber sie konnte es sich nicht leisten, Essensreste wegzuwerfen, also schmuggelte sie Essensbehälter ins Met und schob sie stinkend unter ihren Sitz.
Moores Arbeit zu lieben, fühlte sich damals wie die Zugehörigkeit zu einer Art Geheimbund an. Sie würden ihre Arbeit niemals irgendjemandem empfehlen – nur jemandem, der sie wirklich verstehen würde, das heißt, der Sie verstehen würde. „Ich nenne sie das It-Girl“, sagte Victoria Wilson, Moores Redakteurin, die seit fast 40 Jahren bei Knopf arbeitet. „Aufgrund ihrer Körperlichkeit und ihrer Schreibkunst ist Lorrie sozusagen der Inbegriff einer Verliebtheit.“ Ann Patchett erinnert sich, wie sie Ende der 80er Jahre mit drei Klassenkameraden in ein Auto stieg und plante, vom Iowa Writers’ Workshop nach Madison, Wisconsin, zu fahren, um ihr Idol zu treffen. „Das ist auf jeden Fall verknalltes Verhalten“, sagte Patchett. Unterwegs hatte das Auto eine Panne und sie mussten abgeschleppt werden.
Was hat an ihrer Arbeit so große Begeisterung hervorgerufen? Moores Charaktere ähneln ihr nur manchmal, aber die Krisen, die sie durchmachen, spiegelten immer ihr eigenes Leben wider und damit auch das weitere Leben der Leser, die sie am meisten liebten. „Man sieht diese verschiedenen Lebensabschnitte“, sagte Wilson. „Dating, Umgang mit dem Single-Dasein, das Leben als alleinerziehende Mutter, die Scheidung.“ Auf der Bühne der amerikanischen Belletristik nahm sie die Materialien des Lebens – insbesondere das Leben von Frauen, erkennbar und erschütternd – und machte daraus aufwändige Kunstwerke. „Wir kamen gerade aus einem Carver-ähnlichen Moment heraus“, sagte Patchett. Moore hingegen war „vornehm und reich“. Sie fügte hinzu: „Wir haben sie einfach angebetet.“