Mit Art’ sanftem Drängen gehen wir ins Theater, ins Kino oder ins Restaurant. Alle paar Wochen laden Art’s Tochter und ihre Familie zum Abendessen bei mir ein. Ich bin dankbar für Sharonas zwei kleine Jungs, temperamentvolle Rothaarige, die mich unmöglich an uns erinnern können.
An anderen Tagen tragen wir nach dem Abendessen unsere Weingläser ins Wohnzimmer und schauen uns die Nachrichten an. Art bleibt fast immer zu Hause, und bevor das Licht ausgeht, sammelt er das Geschirr ein, das wir im ganzen Haus verteilt haben, faltet die Fernsehdecke zusammen und legt die Sofakissen auf. Dunkelheit erfordert Ordnung. Dann kommen wir zum gemeinsamen Schicksal der Nacht zusammen. Im Badezimmer bewegen wir uns umeinander herum und machen uns bereit. Zähne putzen, Gesichter waschen. Art geht vor mir ins Bett, schaltet unsere beiden Leselampen ein, schlägt den Rand der Decke für mich herunter und wartet mit seinen Händen locker auf seinem Herzen darauf, dass ich mich zu ihm geselle. Aber wir lesen nie die gleichen Bücher – zusammen im Ozean des Bettes klammern wir uns an unser eigenes Floß und treiben dahin, wohin es uns auch tragen wird.
Meir mochte die Nacht, und wenn ich mich ins Schlafzimmer zurückzog, saß er an seinem Schreibtisch, schrieb seine Aufsätze und bewertete die Arbeiten seiner Studenten; Aber manchmal schlich er zuerst in unser Zimmer, um gute Nacht zu sagen, ein bisschen zu reden, scheiße. Nur während meiner schwierigen Zeiten tauschten wir die Plätze – Monate, in denen ich wach blieb, während er den Weg frei machte und zu Bett ging und mir die Nächte für mich alleine ließ.
•
Sie saßen zusammen in der Küche, redeten und lachten.
„Wie sehr liebst du deinen Vater?“ fragte Meir und Leah sagte: „Eine Million Kajillion.“
“Das ist alles?”
„Plus zwei.“
“Jetzt reden wir!”
Und Leah schnaubte und sagte: „Haha, Papa. Urkomisch.”
Sie verstummten, als ich eintrat, als ob ich es unmöglich verstehen könnte.
Aber sie, Leah, hatte mich im Laufe der Jahre unzählige Male gefragt: „Liebst du mich, Mama?“ und ich antwortete: „Mehr als alles andere auf der Welt“, und sie fragte: „Bist du sicher?“ und ich antwortete: „Plus sieben“, und sie sagte: „Runde es auf zehn auf, und wir schütteln es“, und nie, kein einziges Mal, in keiner Weise, in keiner Form, in keiner Form, habe ich das zurückgegeben Frage.
•
Fast ein Jahr vergeht von dem Tag, an dem Leah geht, bis der Junge anruft, der Mann – ich weiß nicht, wie alt dieser Mensch mit der tiefen und dröhnenden Stimme ist, einer Stimme, die aus einem Brunnen kommt – und darum bittet, mit Leahs Mutter sprechen zu dürfen.
„Ich spreche“, sage ich mit rasendem Herzen. Ich habe meine Tochter seit elf Monaten nicht gesehen und seit Wochen nichts von ihr gehört.
Der Kerl teilt mir mit, dass Leah in den Bergen in Nepal sei, dass alles in Ordnung sei, dass es ihr gut gehe. Er traf sich vor zwei Wochen mit ihr und sie bat ihn, uns nach seiner Rückkehr nach Israel anzurufen, um uns mitzuteilen, dass es ihr gut gehe
„In Nepal“, wiederhole ich seine Worte. Vierundvierzig Tage lang habe ich nichts von ihr gehört. “In den Bergen?”
„Ja“, sagt er. Und er sagt noch etwas anderes, über ein Telefon, das nicht mehr funktioniert. Probleme beim Zellempfang. Ich verstehe nicht genau was, und dennoch sage ich schnell: „Ja, natürlich.“
„Sie wird noch eine Weile dort bleiben“, sagt der Kerl. „Zumindest noch ein paar Wochen. Vielleicht mehr.”
Ich kannte einmal einen Mann mit dieser Stimme. Ich arbeitete damals in einer Werbeagentur, er war Account Manager, und egal, was er sagte oder sagen wollte, seine Stimme hallte und rasselte durch meinen Körper, und der Bass hallte in der gesamten Materie um mich herum wider.
So viele Dinge möchte ich sagen und fragen. Ich setze mich mit zitterndem Telefon in der Hand auf die Couch. Sie ist vor zwei Wochen neunzehn geworden, ich habe sie an diesem Tag und am nächsten Tag unzählige Male angerufen. Ich habe nicht aufgehört, es zu versuchen.
Abends im Bett erzähle ich es Meir. „Ein Yaniv hat heute angerufen, oder Yariv, ich konnte mich nicht an seinen Namen erinnern“, sagte Leah und sagte „Hallo“. Sie ist in den Bergen. In Nepal. Es gibt dort keinen Empfang. Oder sie hat kein Telefon. Egal. Es macht keinen Unterschied.
Meir wirft mir einen verwirrten Blick zu. Wann ist das passiert? Heute Morgen? Wie konnte ich es ihm bis jetzt nicht sagen? Und bevor er ein weiteres Wort herausbringen kann, sage ich: „Sie hat mit ihm geschlafen, so viel ist klar. Es geht ihr gut, sie schläft mit Männern. Nichts, über das man sich sorgen sollte.”
Meirs Blick wechselt von Überraschung zu Schock. Wir haben den Verstand verloren vor Sorge, haben auf Kribbeln gewartet, und endlich haben wir uns beruhigt – was ist los mit mir?
Ich weine und er umarmt mich. „Weine nicht.“ Er hat sich immer vor meinen Tränen gefürchtet und es mir übel genommen. Jetzt sind sie eine Erleichterung für uns.
•
Von diesem Tag an rufen sie regelmäßig alle ein bis zwei Monate an. Es sind immer Männer, die Leahs Weg gekreuzt haben, die mit ihr durch die Berge, die Wälder, die abgelegenen Dörfer gewandert sind, Orte, deren Namen so schnell aus den Augen verloren werden, dass sie weit außerhalb meiner Reichweite landen. Abgesandte, durch die sie die Nachricht sendet, dass sie sich keine Sorgen machen soll, alles ist in Ordnung, ihr geht es gut. Sie bittet darum, dass sie uns anrufen, wenn sie in einer Großstadt, in einem Gebiet mit Mobilfunkempfang, in Israel oder zu Hause ankommen, und das tun sie auch. Keine Sorgen machen. In den Stimmen dieser Männer höre ich selbstgefällige Warnung, dass die Welt ihnen gehört, dass Leah ihnen gehört, aber jetzt bin ich bereit für sie. Ich frage sie nie: Sag es mir. Erzähl mir von Leah. Ich danke ihnen. Ich sage: Danke, danke für Ihren Anruf. Und trotzdem rufe ich sie immer wieder unerbittlich an. Meine Anrufe werden direkt an die Voicemail weitergeleitet.