Das Musical „KPOP“ zeigt eine Vielzahl moderner Musik – Emo-Meditationen, House-angehauchte Banger, Rap-Arien, die schnell in Tanzmusik und Reggaetón übergehen –, aber die durchgehende Linie ist eine gewisse Intensität, die das Publikum umwirbt. Natürlich ist es das: Südkoreanische Stars (und die Unternehmen, die sie managen) sind dafür bekannt, gut polierte öffentliche Persönlichkeiten hervorzubringen und leidenschaftliche Fangemeinden zu pflegen. Wird die Broadway-Version in der Lage sein, das erforderliche Maß an Götzendienst zu erzeugen? Kannst du Beatlemania auf Kommando machen? Die meisten Zuschauer des fast runden Circle in the Square kennen die fünfköpfige Girlgroup RTMIS (klingt wie die griechische Göttin), die achtköpfige Boyband F8 (klingt wie Destiny) und den Solostar MwE (ausgesprochen „mwee“) nur so lange, wie wir im Theater sitzen. Es liegt also an dem Buchautor Jason Kim, den Komponisten und Textern Helen Park und Max Vernon sowie dem Regisseur Teddy Bergman, die Begeisterung von tausend Stunden in etwas mehr als zwei zu entfachen. Lass uns gehen!
Strukturell ist „KPOP“ ein Spiegelkasten, der die Wechselfälle von drei Musikgruppen in die „Probe“ für genau das Konzert steckt, das wir gleich sehen werden. Die entschlossene CEO von RBY Entertainment, Ruby (Jully Lee), hat eine One-Night-Only-Veranstaltung konzipiert, um ihre Künstlergruppe einem amerikanischen Publikum vorzustellen. Bei der Kameraaufzeichnung am Tag zuvor geraten sie und der weiße Regisseur Harry (Aubie Merrylees) bald in Schwierigkeiten: Harry ärgert sich über einen Job, der seiner Meinung nach unter seiner Würde ist – er sieht sich als Dokumentarfilmer – also versucht er es Druck auf die K-Popster aus, ihre Zweifel und Ängste im Film zu gestehen. Das neueste Mitglied von F8, Brad (Zachary Noah Piser), scheint jede Gelegenheit zu nutzen, um sich vom Rest seiner Gruppe abzuheben, und Harrys Aufmerksamkeit richtet sich auf ihn. Aber als der offensichtlich zerbrechliche MwE (gespielt von dem echten K-Pop-Star Luna) vor einem Durchlauf flieht, riecht der Hai-Harry Blut. Mit einem bereitwilligen Kameramann filmt Harry MwE’s private Konfrontation in der Umkleidekabine mit ihrer Aufseherin/Ersatzmutter Ruby und projiziert sie ohne ihre Erlaubnis auf eine riesige Leinwand auf der Bühne.
Das ist altbewährtes Material: ein bisschen „Dreamgirls“, ein bisschen „Gypsy“, ein bisschen „MJ the Musical“ (Lynn Nottage hat auch das „Invasive Interview“-Setup verwendet), ein bisschen „Jersey Jungs.” Doch so stabil diese Stützen auch sind, „KPOP“ verliert häufig den Halt. Trotz einiger geschickter Integration von koreanischem und englischem Text – sogar das Programm ist zweisprachig – geht viel „KPOP“ durcheinander. Einige dramatische Szenen fühlen sich Zeile für Zeile wie temporäre Tracks an, die später den eigentlichen Dialog erhalten, und die englischen Songtexte können wie absichtliche Parodien klingen. Im fröhlichen Eröffnungslied singen die Mitglieder von RTMIS und F8: „This is my Korea / This is my story-a“.
Aber eine kritische Masse des Publikums ist hungrig nach schönen Menschen, die K-Pop singen, und kollektive Heiterkeit hat seine eigene Logik. Wellen aus Lärm und Aufregung wirbeln um die geschwungene Architektur des Theaters, und ein taumelnder Betrachter kann sich wie ein beschleunigtes Teilchen fühlen, das von Kräften mitgerissen wird, die er nicht fassen kann.
Wenn Sie die Off-Broadway-Version im Jahr 2017 gesehen haben, die von Ars Nova mit der Ma-Yi Theatre Company und Woodshed Collective produziert wurde, ist es schwer, ihren Einfallsreichtum und ihr Herz nicht zu übersehen. Ich war ein unverfrorener Fan und habe seitdem die Nachrichten der Show verfolgt. (Ein Freund von mir war damals stellvertretender künstlerischer Leiter von Ars Nova und ist Dramaturg der aktuellen Produktion.) Vor fünf Jahren tauchte man bei „KPOP“ in den Prozess ein, ein koreanischer Popstar zu werden: Zuschauer wanderten durch eine Hitfabrik ( der ART/New York-Komplex, der für ein Labyrinth aus Studios und Aufnahmekabinen steht), das Belauschen einer plastischen Chirurgieberatung, eines zermürbenden Tanzkurses, einer PR-Sitzung. Kim konzipierte die intime, interaktive Show mit Woodshed – der immersiven Theatergruppe hinter „The Tenant“ und „The Confidence Man“ –, bei der Bergman der künstlerische Leiter ist. Publikumscluster sahen unterschiedliche Sequenzen in unterschiedlichen Reihenfolgen, obwohl der Charakter von MwE immer noch im Mittelpunkt stand; In einer eindrucksvollen Szene verhielt sich das Publikum absolut still, als sie in ihrem Boudoir klagend und allein sang.
Dem New Yorker Publikum, das sich voyeuristisch amüsierte, wurde einmassiert, dass es irgendwie einen Blick auf eine kulturelle Schattenseite erhaschen würde, also merkten sie zunächst nicht, dass sie ihre eigene zeigten. Am Ende hatte sich jedoch ein Künstler an die Theaterbesucher gewandt und gefragt, warum die koreanische Musik nicht in den amerikanischen Mainstream übergegangen sei. Die Antworten, die wir damals gefunden haben, oder zumindest die, auf die meine Gruppe gestoßen wurde, waren „Unwissenheit“, „Rassismus“ und „Angst vor einer Fremdsprache“.
Diese gesamte innovative Struktur ist weg. Ein halbes Jahrzehnt ist in medialer Hinsicht eine Generation, und seit 2017 haben koreanische Talente fast alle Facetten der globalen Populärkultur revolutioniert. (Selbst jetzt, wo K-Pop-Superstars die Stadien in Amerika ausverkaufen, gibt es immer noch viele Vorurteile, auf die man hinweisen kann. Wo ist zum Beispiel der Grammy Award von BTS?) Es ist also nur natürlich, dass Kim, Park und Vernons Projekt hat sich vom Publikums-Needling zu einer eher Booster-artigen Haltung entwickelt. Sie haben eine Menge Songs hinzugefügt, von denen viele stark genug sind, um alleine zu stehen. (Dieses Besetzungsalbum sollte verkaufen; die dazugehörigen TikTok-Kanäle sind schon unwiderstehlich.) Auch bei den Inszenierungen hat die Show ordentlich aufgedreht: Der Lichtdesigner Jiyoun Chang und der Projektionsdesigner Peter Nigrini verwandeln die Wände in Vulkane und Sternenfelder, und die treibenden Tänze der Choreografin Jennifer Weber erschließen einen gewissen atavistisches Vergnügen. Die virtuosen Kostümdesigner Clint Ramos und Sophia Choi übertreffen sich mit jeder Nummer, bis ihre schwindelerregenden, aufeinander abgestimmten Farbpaletten fast zu hell werden, um sie anzusehen. Es hilft auch, dass viele der Darsteller echte Erfahrung in den Schützengräben haben – natürlich Luna, aber auch Min und BoHyung von RTMIS, die mit Miss A bzw. SPICA sangen, und Kevin Woo, der de-facto-Leader von F8 ist ein ehemaliges Mitglied von U-KISS. „KPOP“ scheint somit als herzliches Zelebrieren des Willens zur Perfektion neu interpretiert worden zu sein. „Wir hatten kein Interesse daran, dass dieser Artikel ein Exposé irgendeiner Branche ist“, sagte Kim in einem Interview mit Zeit.
Nun, sein Drehbuch scheint zu haben etwas Interesse daran. Da ist zum Beispiel das körperbeschämende, hypersexualisierende Zeug, das wir in den Flashbacks von MwE sehen. Sowohl Ruby als auch ein Choreograf beschimpfen einen dreizehnjährigen MwE. „Jetzt beweg die Baumstammbeine“, bellt Ruby. Der Choreograf (der immer wunderbare John Yi) beschwert sich: „Letzte Woche habe ich gesehen, wie sie an ihrem Geburtstag einen Kuchen gegessen hat.“ Der anschließende Tanz des verärgerten Jugendlichen für „Wind Up Doll“ ist klanglich beunruhigend, mit seltsam erotischen Bewegungen und Texten wie „You push the gear / Touch me that way. / Du ziehst mich wie ein Uhrwerk auf / Und ich gehorche.“
Mit der Geschichte von MwE greift Kim die Idee von auf Han, die er im Drehbuch als „eine Intensität; ein kollektives Leiden, das an den Rändern des koreanischen Zustands verweilt“, und bringt einen Riss in die Fantasie, an deren Entwicklung er und die anderen Schöpfer so hart gearbeitet haben. Die vielen, viele)-Songs sollen eine Möglichkeit sein, die reale Welt zu vergessen, sich einen paradiesischen, desinfizierten Ort vorzustellen, an dem Kostüme wie Armeeausrüstung oder BDSM-Outfits aussehen, aber niemand wirklich stirbt oder Sex hat (zumindest basierend auf der jugendlichen Art, wie das Publikum kreischte beim Kuss). Es ist die Art von lasergeschnittenem, stromdurchflutetem Himmel, den nur Opfer und Talent und ein medienindustrieller Gigant schaffen können. Wie süß oder inspirierend ist es aber, wenn wir wissen, dass die Dreizehnjährigen keinen Kuchen essen dürfen?
In den letzten sechs Songs wird das, was ein Spiel mit Musik war, zu einem vollwertigen Konzert: Eine Elektro-Pop-Hymne geht in MwE’s Ballade im Stil von Céline Dion über (Blasmaschinen betonen, dass sie haarsträubend hohe Töne trifft), die sich auflöst Rock-Fizz-Fantasie. Der Boden pulsiert hell; dann bricht ein silbrig-weißes Licht wie ein Sonnenaufgang über die vordere Reihe. Das ist es, was die Show die ganze Zeit tun wollte – ihre erzählerische Leine durchtrennen. „Abheben!“ das ensemble singt für das tanzende publikum, das von einer spezifischen, manischen liebe erfüllt ist. “Jetzt fliegen wir hoch durch den Himmel.”
Ich beobachtete Abraham Lim, eines der Mitglieder von F8, der eine außergewöhnliche Tenorstimme hat, aber kaum gesprochene Zeilen. Ramos und Choi steckten ihn in einige spektakuläre Outfits, darunter eine Reihe von Lounge-Jacken mit Gürtel, die ihm einen Hauch von undurchdringlicher Siebziger-Coolness verleihen. Als die Reaktion des Publikums die Show beendet, dreht seine überraschte, überwältigte Freude – er wischt eine Träne weg – den Schlüssel zur K-Pop-Magie. Wie wäre es, eine Ikone die Kraft Ihrer Liebe spüren zu lassen, sie zum Lächeln und Weinen zu bringen? Kein Wunder, dass die Leute schreien. ♦