Der dritte „Vierte“ ist der Reiz
Während ich tanzte, sagte ein anderer Student: „Ich kenne jemanden, der genau wie Sie tanzt.“ „Niemand tanzt wie ich“, sagte ich; außerdem war ich auf der Suche nach Frauen. Aber als ich im nächsten Semester Steve sah, einen eindeutig männlichen Studenten im Rollkragenpullover, zitterte mein ganzer Körper vor leidenschaftlichem Interesse. Als ich ihn später tanzen sah, war ich beleidigt: „So tanze ich nicht!“ Komisch war jedoch, dass mein Tanz an diesem Abend sein Interesse geweckt hatte. Innerhalb von vier Monaten nach dem Treffen machte ich am Wochenende des 4. Juli einen Heiratsantrag. Vier Monate später sagte er ja. Jetzt, da wir schon lange verheiratet sind, tanzen wir immer noch, ein bisschen ähnlich. — Michelle Stimmung
Weine nicht um mich
„Ich hasse es, wenn Menschen bei Beerdigungen weinen“, sagte meine Mutter. „Wann sollten sie weinen?“ Ich fragte. Sie sah mich an, als wäre ich verrückt. Ich kannte ihre Antwort: Niemals. Aber sie weinte, als sie glaubte, niemand würde nach meinem toten Vater, der Liebe ihres Lebens, und nach meinem Bruder suchen, der auf der Straße verloren war. Als sie starb, gab ich eine Party für sie. Es hätte ihr gefallen. Einige Trauergäste vergossen Tränen, obwohl ich „Weine nicht!“ geschrieben habe. auf die Torte und legte ein kleines, strenges Foto von ihr in die blaue Glasur. — Susan Parker
Ein Umschlag voller Fotos
Ich erinnere mich, wie Mama dich nach Hause in unsere Moskauer Wohnung brachte, ein kleines Leben, eingehüllt in eine weiße Decke. Wir teilten uns jahrelang ein Etagenbett. Du hast dich auf den Boden geworfen, einen Wutanfall bekommen – Oma wollte, dass du deine Sommerlektüre ernst nimmst. Wir sehnten uns beide nach unseren abwesenden Vätern. Du hast dich oft vollständig zum Ausdruck gebracht und ich habe dich um deine Furchtlosigkeit beneidet. Ich habe ein gutes Mädchen gespielt: diszipliniert, verletzt, gehemmt. Ich bin weit weggezogen. Wir sind auseinandergewachsen. Bis Sie unsere alten Bilder ausgegraben und sie zu meinem Geburtstag verschickt haben. Und da waren wir: Meine Hand lag fest auf der Schulter meiner kleinen Schwester. — Gloriia Novikova
Das Licht sehen?
„Hilf Papa, den Sauerstoff loszuwerden“, betet mein Kleinkind jeden Abend für meinen Vater. Vor Papas Covid-19-Krankenhausaufenthalt wurde mein Sohn mit einer Lungenentzündung eingeliefert. Erst mit 2 Jahren kennt er das Stechen von Nadeln, das Geflecht aus Schläuchen, das Kitzeln von Plastik in den Nasenlöchern. „Das juckt dich in der Nase“, sagte er mitfühlend zu Papa. Am 4. Juli mieden wir überfüllte Feuerwerksvorführungen und schauten uns Amateurshows von der Veranda des ländlichen Hauses meiner Eltern in West Virginia aus an. Die Sonne ging unter, Fledermäuse schossen herab, der Himmel explodierte vor Farbe. Mein Sohn und mein Vater umarmten einander, während sie das Licht in der Dunkelheit bestaunten. — Anna Rollins