Mit sechzehn verlor ich die Nerven für Spirituosen. Ich verbrachte den ganzen Frühling damit, Hühnchen zu spielen und die Schnapsschränke meiner Großeltern für Homies zu verraten, die zu cool waren, um Danke zu sagen, aber die leichte Anerkennung, der Sonnenaufgang in ihrem Kinn, der auf warme und böse Tage hindeutete, Augen, die die Farbe von Blunts, Rinde und Honig erhellten , war genug, um mir das Gefühl zu geben, Māui zu sein, voller Selbstvertrauen und Mixturen, unter dem Druck, die Sonne zu verlangsamen.
Also war ich wie fuck it lesh gehen und etwas Spaß haben. Ich schmuggelte unsere Mischungen in Pumpflaschen und V-Dosen in den 11:40-Zug und bot Schweinen und den zufälligen Neonwesten, die sich um die Station nach den Sprüngen kümmerten, Schlucke an. Warum ich? Denn keiner meiner Freunde wusste, wie man richtig Poker spielt, und das war ärgerlich, nachdem ich den ganzen Winter damit verbracht hatte, Texas Hold’em auf der Xbox zu spielen, gegen die mein Stiefvater den Hund getauscht hatte.
Und dann war da noch das Mitternachtsspiel. 1 Uhr morgens oder so. Nur die verrückten Mädchen würden spielen. AKA jagen oder gejagt werden. Wenn der ganze Vorort von der Hektik und dem Gedränge zusammenbrach, sich in ein Wiegenlied aus Gras, Wein und Infomercials legte, dann standen wir auf, in unseren kleinen weißen SaveMart-Nachthemden, zogen unsere großen schwarzen Docs an und zogen durch die Straßen Autos, nicht absichtlich, sondern nur per Zug. Damals waren die Sterne so hässlich wie Löcher am Himmel und ich wusste nicht, was zum Teufel die Planeten vorhatten. Ich dachte, ich wäre ein Kind des Mondes, aber wie sich herausstellte, bin ich von der Venus beherrscht, und ich strahle ein heißes Pink aus.
Manchmal war die Luft so aufgeladen, dass ich dachte, es könnte schneien. Wir würden zittern wie Gespenster, der ganze Bass quillt aus uns heraus, wenn Autos der glamourösesten Klischees, schwere Subarus und neongrüne Nissans mit Spoilern wie Skorpione vorfahren würden und uns, den Engel in uns erkennend, fragen würden: Wie lange umkreisst du schon hier den Umfang der Sonne?
Manchmal lügen wir ein bisschen. Manchmal war die Wahrheit lustiger. Wie auch immer, ihre Reaktionen waren immer gleich, und das interessierte mich, als wäre alles eine Probe und die Zeit eine zerkratzte CD, die immer und immer wieder angeschlagen und zurückgesprengt werden müsste. Sie würden sagen, hübsch, verdammt und jung. Passen Sie ihre Kappen an. Drücken Sie den Nasenrücken. Inszenieren Sie eine große Szene des filmischen Zögerns und bitten Sie uns dann, in ihr Auto einzusteigen. Wo? Ich weiß nicht. Nur eine Kreuzfahrt. Hier kann man sowieso nirgendwo hingehen, und wir alle kannten und liebten es und langweilten uns und missbrauchten es.
Manchmal gab es VBs, Tuis, einen halb durchnässten Joint, eine winzige Fee auf einem winzigen Kartonstreifen, eine tätowierte Hand, einen zusammenziehenden Kiefer, und während wir diese Dinge im Auge behalten, sahen wir sie, so grimmig hell Sie würden uns in die Augen stechen und uns zum Weinen bringen. Dann wüssten wir, dass wir uns vom Beifahrersitz abdrücken und wie ein Reh und ein Gewehrschuss davonlaufen müssten.
War es rituell? Ja, es war rituell. Und ja, früher wollte ich der Köder sein, der Te Ika gefischt hat. Aber Nana hat nach ihrer Beerdigung immer wieder mein Gesicht geküsst und shh bubba shh gesagt. Und heutzutage muss ich nichts mehr so brutal heraufbeschwören. Die Sonne geht auf und unter und ich versuche, sie wahrzunehmen, wann immer ich kann. Der Drang, Beifahrer in einem Fahrzeug zu sein, das so schnell fährt, dass die Seele den Körper verlässt und der Geist ausgelöscht wird – das spüre ich selten mehr, aber wenn, müsste ich nur an Phrenologen, übersinnliche Wissenschaft und all die Nerven denken und Benachrichtigungen in meinem Körper, die das Tier in mir bis jetzt am Leben erhalten haben, und bin froh, dass ich kein Kaninchen töten muss, um zu wissen, dass es ein Herz hat.