Auch das Lesen kann ein zutiefst interpretierender Akt sein, und ein Roman wie dieser bietet dem Leser viel zum Arbeiten, indem er einen Chor harmonischer Fragen aufwirft, anstatt eine einzige Antwort zu kreischen. Zeitgenössische amerikanische Romane liefern allzu oft vorgelöste moralische Zwickmühlen und offensichtliche Feinde im Dienste unseres kulturellen Verlangens nach ethischer Perfektion – das richtige Wort, das richtige Verhalten, die alleinige und aufrichtige Position zu unzähligen komplexen Themen.
Kitamura arbeitet außerhalb dieser trendigen Literalität, indem sie wie die besten Autoren weiß, dass das scheinbare Thema einer Geschichte nicht ihre konzeptionellen Grenzen bestimmt; Handlungszusammenfassung würde diesem Buch nicht gerecht werden. Obwohl die Worte „emotionale Arbeit“, „Feminismus“ und „Kolonialismus“ nie auftauchen, beschäftigt sie sich immer noch intensiv mit diesen großen sozialen Themen, während sie auch subtile Kommentare zu allem von Kunst über Eifersucht bis hin zu Gentrifizierung macht.
Trotzdem – ein unfreundlicher Leser könnte das männliche Objekt der Zuneigung bemerken und annehmen, dass die Geschichte von der Suche einer einsamen Frau nach Liebe handelt, einfach weil der Erzähler etwas orientierungslos ist und darauf wartet, dass ihr Holländer nach Hause kommt. Es ist wahr, dass „Intimacys“ wie Kitamuras vorheriges und ebenso fesselndes „A Separation“ die Erkennbarkeit derer hinterfragt, von denen wir abhängig sind und neben denen wir schlafen. Kitamura untersucht diese Zusammenhänge jedoch als Linse für größere Punkte, nicht als Selbstzweck. Der Weg, den ein Leben durch die Welt schneidet, scheint dieses Buch zu sagen, hat seine größte Bedeutung in seiner Wirkung auf andere.
„Interpretation kann zutiefst verwirrend sein“, sagt der Erzähler, „man kann so sehr in die Details der Handlung verstrickt sein, wenn man versucht, den Worten, die zuerst vom Subjekt und dann von sich selbst gesprochen werden, äußerste Treue zu bewahren, dass man es nicht tut begreifen unbedingt den Sinn der Sätze selbst: Sie wissen buchstäblich nicht, was Sie sagen. Sprache verliert ihre Bedeutung.“
Diese Orientierungslosigkeit mag bekannt vorkommen: In einer Zeit, in der so viele Intimitäten durch Quarantäne erzwungen oder abgeschottet wurden, ist dieser Roman ein Glücksfall. Der Atem selbst, diese intime Luft, hat unsere Welten in Tod und Angst vereint. Sogar globale Ereignisse – eine Pandemie, ein Protest, ein Krieg – entstehen zuerst im sensiblen Raum zwischen den Menschen.
Der finstere Mann, der vor Gericht steht, „ist kleinlich und eitel, aber er versteht die Tiefen menschlichen Verhaltens. Die Orte, an die normale Leute nicht gehen. Das gibt ihm viel Macht, selbst wenn er in einer Zelle ist.“ Kitamuras Werk beinhaltet auch ein ausgeprägtes Verständnis des menschlichen Verhaltens, das weit über die Seiten dieses kurzen und fesselnden Buches hinausgeht; sie reist an Orte, die normale Schriftsteller nicht besuchen können.