Katie Kitamura schreibt eine Welt, die von Charisma regiert wird

Es hat etwas entschieden Unintimes, einen Roman „Intimitäten“ zu nennen. Die Weigerung zu spezifizieren (was, wessen) fühlt sich wie eine Absicherung an. Und doch erreicht „Intimcies“ der Autorin Katie Kitamura eine Art Wahrheit in der Werbung. Kitamura verfolgt verschiedene Definitionen des Wortes: Wissen um, Nähe zu, Nähe zu. Manchmal suggeriert Intimität Freundschaft – eine Nähe der Herzen – und manchmal nur Präzision, eine Nähe im Sinn oder Nähe, eine Nähe im Raum. Diese Formen der Nähe wollen zusammenbluten, und die Charaktere schwitzen, um sie gerade zu halten, auf die „richtige“ Weise nah beieinander zu sein. Das Ergebnis ist ein reichhaltiges, romanhaftes Porträt einer Abstraktion.

Das Buch, Kitamuras viertes Buch, folgt einer namenlosen Frau, die New York verlassen hat – nachdem sie ihren Vater durch eine lange Krankheit verloren hat – und zur Arbeit nach Den Haag kommt. Sie spricht in einer schmucklosen Ich-Person und offenbart ein scharfes, aber unvollständiges Verständnis ihrer Umgebung. „Ich war überrascht, wie leicht und häufig ich die Orientierung verlor“, sagt sie und klingt wie Sebald, ein weiterer scharfsinniger Emigrant. (Ihre Intelligenz und ihr Gefühl der Dissoziation haben die gleiche unheimliche Eigenschaft, sich gegenseitig zu verstärken.) Der Affekt der Frau ist auch der des Romans: verfolgt, instabil und mit Unterbrechungen hoffnungsvoll. („Ich hatte angefangen, nach etwas zu suchen, obwohl ich nicht genau wusste, was.“) Während des Buches bricht der neue Freund des Erzählers, Adriaan, nach Lissabon auf, um seine Scheidung abzuschließen; sie zieht in seine beneidenswerte Wohnung und Wochen vergehen, ohne dass er etwas sagt. Unterdessen beginnt sie, Zeit mit einem Kunsthistoriker zu verbringen, dessen Zwillingsbruder überfallen und brutal zusammengeschlagen wurde. Der Überfall ereignete sich vor kurzem in der Nachbarschaft eines anderen Freundes, und alle drei – die Geschwister und der Freund – wirken auf den Boden geworfen, ins Innerste verwandelt. Der Erzähler studiert sie mit Einfühlungsvermögen und stillem Interesse, als enthalte ihr Verhalten eine Antwort auf das Rätsel der Gewalt, wie sie den Lauf der Dinge verändert, wie ihre Folgen bleiben.

Es zeigt sich, dass der Erzähler an diesen Fragen sowohl beruflich als auch persönlich interessiert ist. Sie arbeitet als Dolmetscherin am Internationalen Strafgerichtshof, wo ihre „tägliche Tätigkeit“ auf der „Beschreibung, Ausarbeitung, Abgrenzung“ von Schrecken beruht. Kurz nachdem Adriaan gegangen ist, wird sie dem Prozess gegen einen ehemaligen Präsidenten zugewiesen, der ebenfalls namenlos wegen Kriegsverbrechen angeklagt ist. (Er ist teilweise Charles Taylor, dem ehemaligen Präsidenten von Liberia, nachempfunden; dass der IStGH mit besonderem Eifer Übeltäter aus nichtweißen Ländern verfolgt, ist Kitamura nicht entgangen.) Die Erzählerin ist zwar äußerst kompetent, genießt ihren Job jedoch nicht immer. Dadurch fühlt sie sich durchlässig, offen wie ein baufälliges Haus für die Entwürfe fremder Stimmungen und Sehnsüchte, und das Streben nach perfekter technischer Treue raubt ihr das Verständnis. dass Sie den Sinn der Sätze selbst nicht unbedingt erfassen: Sie wissen buchstäblich nicht, was Sie sagen.“

In Kitamuras Büchern ist Karriere häufig ein Metonym für Charakter. „A Separation“, ihr vorheriger Roman, zeigte einen Erzähler, der auch Übersetzer (wenn auch von Literatur) war und die offensichtliche Passivität eines Übersetzers zeigt. An einer Stelle reproduziert sie ein Selbstgespräch ihres Mannes über professionelle Trauernde, die bei Beerdigungen in Griechenland dafür bezahlt werden, zu weinen und zu jammern. „Sie, die Hinterbliebenen, sind völlig befreit von der Notwendigkeit, Gefühle zu zeigen“, hatte der Ehemann gesagt. „Du kaufst ein Instrument, um deine Trauer auszudrücken, oder vielleicht ist es weniger wie ein Instrument, sondern eher wie ein Tonbandgerät und ein Tonband, du drückst einfach auf Play.“ Die Erzählerin in „A Separation“ scheint von diesem System des Ersatzgefühls gefesselt zu sein, und in „Intimacys“ finden wir ihr Gegenüber in seinen Gängen gefangen. Bei der Arbeit ist etwas Ekelhaftes passiert: Der ehemalige Präsident hat es ihr angetan. Sie vermutet, dass seine Gunst mit ihrer beruhigenden Leere zusammenhängt, der Art und Weise, wie ihre Subjektivität der der anderen nachgibt. „Ich war ein reines Instrument“, denkt sie, „jemand ohne Willen und Urteil, eine bewusstseinsfreie Zone, in die er entkommen konnte, die einzige Gesellschaft, die er jetzt ertragen konnte.“

War Passivität für die Protagonistin von „A Separation“ ein Berufsrisiko, ist Mittäterschaft für ihre Nachfolgerin ein Problem. Ihr Beruf ist es, ein Profi zu sein – das Ungeheuerliche in Bürokratie und Fachwissen zu hüllen – und obwohl dies ihre Gefühle nicht abgestumpft hat, diktiert es, wo und wie sie sie fühlt. (Sie erinnert sich, dass sie „erschrocken“ war durch den „unmaßvollen“ Tonfall der Anwälte, die über abscheuliche Verbrechen streiten.) Kitamura widmet in ihrem neuen Buch viel mehr Zeit der Berufung des Erzählers, die als subtil und dynamisch dargestellt wird und Genauigkeit, Improvisation und Gespür dafür, Kunstfertigkeit in den Dienst der Wahrheit zu stellen. Es gibt viele Romane über Frauen, die nach Handlungsfreiheit suchen, aber Handlungsfreiheit, will „Intimacys“ beharren, ist unvermeidlich. Wie die Gerichtsbarkeit hervorhebt, erweist sich die Rechenschaftspflicht – die der anderen und die eigene – als die schwer fassbarere Beute.

Ein Schnittpunkt zwischen der Ausübung von Handlungsfähigkeit und der Umgehung der Rechenschaftspflicht könnte Charisma sein. Kitamuras Erzähler neigen, vielleicht weil sie äußerlich bescheiden sind, dazu, sich auf diese Eigenschaft zu fixieren und die Vorteile, die sie mit sich bringt, gierig zu analysieren. (Weil wir die Welt durch ihre Augen sehen, fühlen sich die Bücher selbst exquisit auf die Leistung eingestellt; alle menschlichen Angelegenheiten können von Anziehungs- und Abstoßungsströmungen zu laufen scheinen.) In „Intimacies“ hat der ehemalige Präsident eine Aura von Kraft und Eleganz , eine sanfte Aufmerksamkeit, aber er ist nur eine faszinierende Figur in einer Geschichte, die mit ihnen lausig ist. Es wird impliziert, dass der Verteidiger des Prozesses und sogar Adriaan mit ihrer Schönheit nachgeben. (Tatsächlich könnten viele der männlichen Charaktere des Buches für Christopher, den Ehemann in „A Separation“, durchgehen, der es riskierte, seinen Charme zu verbreiten.) Im weiteren Verlauf des Buches wird diese vorsichtige Diagnose des Magnetismus zu einer Art narrativen Tick. Das Opfer des Überfalls hat Merkmale, die „ursprünglich“ und „einprägsam“ sind und „ein bisschen dunkles Charisma“ ausstrahlen. Ein junger Kriegsherr versprüht „eine umwerfende Befehlsgewalt“. Und Adriaans Frau, wenn sie auftaucht, ist – unweigerlich – „unwahrscheinlich schön und auch hochglanzpoliert, als lebte sie in ständiger Erwartung, beobachtet zu werden“.

Es ist ein Hauch, den Leser um diese Studie der Sternenmacht zu bitten. Indem sie sich auf die Verführungskraft anderer einlässt, präsentiert sich die Erzählerin als relativ arglos und sympathisch durchschnittlich. Aber es fällt einem schwer, nicht zu bemerken, dass viele der Charaktere des Buches unwiderstehlich angezogen scheinen Sie. Da ist zum Beispiel der Diktator. Da ist Adriaan, der innerhalb weniger Minuten nach der Telefonnummer des Erzählers fragt und sie einige Monate später einlädt, in seinem Haus zu leben. Der Verteidiger versucht dreimal, sie abzuholen. Die Schwester des Überfallopfers unterhält sich bei einer Galerie-Veranstaltung kurz mit ihr und schickt dann eine E-Mail an einen gemeinsamen Freund mit der Bitte um Kontaktaufnahme.

Ich dachte hier an das psychologische Phänomen namens „egocentric bias“, das dazu führt, dass Menschen den Grad der Ähnlichkeit der Wahrnehmungen anderer mit ihren eigenen überschätzen. Ein Effekt der Voreingenommenheit besteht, wie die Forscherin Vanessa Bohns gezeigt hat, darin, dass wir dazu neigen, den Druck, den wir auf unsere Umgebung ausüben, herunterzuspielen. In „Intimacys“ scheint ihr die eigene Kraft und Überzeugungskraft der Erzählerin verschleiert. Dies vertieft Kitamuras Thema der Verantwortlichkeit – wir übernehmen keine Verantwortung für Dinge, von denen wir nicht wissen, dass wir sie getan haben –, aber für mich verursacht es auch einen Riss im Geschichtenerzählen. „Intimacys“ wie „A Separation“ handelt explizit von Nähe und Distanz, von Zusammenziehen und Auseinanderziehen. Kitamura stellt diese Prozesse auffallend physisch dar, als ob sie von buchstäblicher Anziehungskraft gesteuert würden – das Ziehen des Charmes eines Mannes, die Abstoßung seiner Täuschung, die Art und Weise, wie das Unglück eines Freundes einen sowohl winken als auch lähmen kann. Aber in einem Roman über die Suche nach der richtigen Kalibrierung für verschiedene Beziehungen (die Erzählerin fühlt sich zu sehr von Adriaan getrennt, nicht genug vom Diktator), verdrängt die so starke Gewichtung unsichtbarer Einflüsse die Rolle von Entscheidungen, Diskretion und Urteilsvermögen , die einen komplexen Tanz der Persönlichkeiten auf ein Spiel positiver und negativer Ladungen reduziert. Es kann sich anfühlen, als ob Kitamuras Faszination für Schönheit in Spannung mit dem reichsten Thema des Buches steht: wie wir entscheiden, wie nahe wir kommen.

„Intimitäten“ ist kein flacher Roman, aber es ist schließlich ein tiefer und vielschichtiger Roman über Oberflächlichkeit. Einer meiner Lieblingsmomente spielt sich im Gerichtssaal nach dem Ende des Tages ab, als der Erzähler einen Blick auf den Diktator erhascht. „Seine Schultern sackten zusammen und er wirkte plötzlich viel älter“, sagt sie. „Mir wurde klar, dass es ihm große Mühe gekostet haben musste, mit seiner so aufrechten Haltung, seiner immer noch präsidentiellen Haltung vor dem Gericht zu erscheinen, um das übrige Charisma zu erhalten, denn entgegen der landläufigen Meinung war Charisma nicht inhärent, sondern musste ständig verstärkt werden.“ Für einen Moment wird Magnetismus gedoxxt, als Theater entlarvt, und die Erleichterung besteht darin, einen brillant beleuchteten Raum zu verlassen. Aber die Implikationen des Augenblicks gehen tiefer: Kitamura besteht darauf, dass es Motivationen gibt, wenn er die Pneumatik des Charmes enthüllt. Leute haben Gründe dafür um sich gegenseitig herumzuschubsen und sich endlos neu zu positionieren; sie haben Sehnsüchte und Abneigungen – ganze Geschichten – die sich selbst dem schärfsten Auge entziehen. Es wäre ein Privileg, Kitamura mit der ganzen Bandbreite ihrer Intelligenz und Kunst dabei zuzusehen, wie sie diese Intimitäten beleuchtet.

New Yorker Favoriten